没有爱的生活不是生活。
———《一个人的朝圣》
如果没有这次“朝圣”，哈罗德和莫琳一定还是像过去的二十年一样，生活在爱的空白格中。
因了哈罗德这次为期87天，行程627英里的一个人的“朝圣”，他们找回了爱。
这不是预期中的。哈罗德的这次朝圣，本是为了拯救他曾经的女同事、患癌症的奎妮。他让奎妮等着他去看她，他希望这样可以让奎妮好起来。
让我们站在莫琳的角度想想，假如自己的丈夫像哈罗德这样，抛下自己去看另一个女人，去了那么久。我们会怎样？是暴跳如雷，亲自去把他抓回来收拾一顿，还是任他走远，从此一别两宽？
莫琳没有这样做。她由开始的生气到后面的理解、支持，最后出现在哈罗德身边，陪他一起承受奎妮离开的痛苦，安慰他，鼓励他，他们丢失了二十年的爱在哈罗德这次“朝圣”的过程中一点点被找回，小说结尾处，两个六十多岁的人仿佛又回到了年轻时，回到了他们第一次见面时，他们牵着对方的手，在笑声中摇晃。
像第一次见面时一样，连笑什么都不知道，连好笑都算不上，但两人一直笑得停不下来。
“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”
爱的威力无穷，它能给人带来希望，带来快乐，带来幸福。没有爱的生活不是生活。
那么哈罗德和莫琳的爱是怎样丢失的呢？
在他们的儿子戴维小的时候，哈罗德几乎没抱过儿子。在戴维六岁的时候，有一次差点溺水时，哈罗德蹲下解鞋带。在戴维有一次在舞台上出丑时，哈罗德在人群中大笑。在戴维因自闭症自杀之后，哈罗德除了暗自悲伤似乎什么也没做。
莫琳一直在责怪他，甚至认为儿子的悲剧也是他一手造成。于是，在儿子离开后，他们的关系彻底恶化，连沟通、吵架、目光交流，都没了，取而代之的是深渊一般的沉默与距离。
如果没有哈罗德的这次“朝圣”，他们的一辈子也许就那样过去了。本是互相爱着的两个人，却因为不再用心交织的生活而痛苦麻木地生活着，多么遗憾！
好在通过这次分离，他们各自想起了过去的种种，也意识到对方在自己生命中的重要性，互相理解和包容，他们的路也重新连在了一起。
通过哈罗德在路上的回忆，我们也知道了他之所以在儿子的成长中显得懦弱而木纳，是因为他的父母没教他去爱，也没有教他如何表达爱。
每一个人性格的形成都有其背后的家庭文化背景，正如每一条河底部都有青绿的细流涌动。在遇到一些事情的时候，如果我们能够看到这些，也许可以多一些理解和宽容，少一些责怪和抱怨。
爱是用心交织的生活。“失去了爱，什么东西都没有了。”
“如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没希望了。”
他们之所以能够找回丢失的爱，正是因为在彼此分开后，打开了心扉，也懂得了互相理解。特别是莫琳，她在找回爱的过程中，主动、勇敢、坦诚相待，在哈罗德因赶到奎妮身边而觉得无力挽救奎妮的生命而沮丧悔恨时，她对哈罗德说:“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了”，在哈罗德因奎妮的离开而痛苦、害怕的时候，她出现在他身边，握着他的手，告诉他：“没事的，我们一起来面对……”
爱是什么？刀郎的歌里这样唱道：“爱是你我用心交织的生活 /爱是你和我 /在患难之中不变的承诺 /爱是你的手 /把我的伤痛抚摸 /爱是用我的心 /倾听你的忧伤欢乐……”
爱是你我用心交织的生活，愿我们在爱的路上，多一些交流沟通，也多一些理解包容，愿我们走在路上，看到爱的阳光闪烁……
