2008年，7月，盐城，教室的最后一排，一首歌，你和我。

2017年，5月，盐城，咖啡馆的角落，一个孩子，你和我。

张小姐，这是我第5次写关于我们。

时光静静的逝去，我们已经从当年的懵懂而无所畏惧成长得圆滑而小心翼翼了。你在最好的年纪里生下了漂亮的姑娘，从此为她牵绊，为她变得强大。我在那时读书，工作，从此为此奔波，背井离乡。算一算，距离我们上次见面大概是三年前了，那时孩子才百天，那时你初尝为人母的喜悦，这些我不曾经历过。而我为了请几天假回来陪你给孩子过百天还在拼命加班，这些你不曾经历过。

是的，从2010年开始我们就走上了不同的道路，我们背离了最初说好的一起考大学，一起结婚生子，一起养老。我们甚至幻想过在我们人生的最后一秒，我们的样子。

在我们飞扬跋扈的青葱岁月里，我们做了坏孩子做的所有的事情，抽烟喝酒泡酒吧玩通宵打架，这些在那以后我们都没有再经历过，这些却成了我们最美好的记忆。

荏苒的岁月里，你长成了我最羡慕的样子，我长成你最喜欢的样子。我们很少联系，甚至不联系。可依旧是彼此心底里最信任的人。我们不在一起，胜在一起。