余光中，当我第一次听到这个名字时，第一时间产生出的是莫名的反感和排斥。每一个高中生总会在学习的课堂中对老师，对他所教授的内容以及他所推崇的作品带有一丝与生俱来的叛逆。正如我的语文老师在一次课堂中提及了这一位享誉海内外的作家时，我轻蔑地低哼了一声，暗道：“俞平伯不比他好得多。”时至今日我都无法理解当初的自己是为何对他抱有如此沉重的敌意，以至于当我身边的朋友和同学在品读过余光中老先生的作品后，向我表达对他文化底蕴和写作功底的称赞时，我也只是应付着点点头。

  但那个时候抗拒去接触他的任何作品的我，并没有想起在高中前的那个暑假，就已经拜读过余光中老师的一篇短篇散文，而那时我尚未对他有过任何的了解，单凭短短一篇文章，我便折服在他的笔尖之下。清新，凄美，浓厚，荡气回肠是我当时对《听听那冷雨》的第一感官体验。

  这是一篇传达思乡之情的上乘之作，那时的台湾作家似乎都很擅长书写他们对遥远的故土，久未接触的祖国的热爱与思念，这是漂泊他乡的游子对母亲最真挚的情感，例如同样是余光中老先生的《乡愁》、例如诗人高淮的《念故乡》，他们总是能从一处场景，一样很细微的细节中品读出对祖国的热爱与怀念，也许正是因为他们都从骨子里热爱中国。文章开篇是对一场春雨的提及，这是台湾雨季的开始，台湾岛走向自东北而西南，使得它面向大陆一侧的区域的雨季总是来得更早。这样春雨是温柔的，“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。”作家似乎觉得，这样温柔，柔情似乎不会断却的春雨，似乎来得过于长久，久到淋淋漓漓淅淅沥沥地入梦，在梦中也需一把伞。

  伞可以躲过一阵雨，但躲不过漫长的雨季，正如诗人无法逃避缠绕心头无法散去的对祖国的思念一般。从金门街走到厦门街，是诗人久住台湾时常撑的一把“伞”，但终究抵不过缠绵的乡愁。他想念真正的厦门，想念祖国，他需要的不是一把伞，而是一处可以遮风挡雨的房屋。

  可那样的地方还存在吗？心中朝夕怀念的祖国还是当初着急离去的模样吗？自己居住台湾的这么多年里，从各处听来的消息不少，但那一个才是真正的中国？他又想起了一场春雨，在他小的时候也曾经经历过的春雨，有杏花，在江南，“那是他的少年时代了”，真的过去了那么久吗？那他又该去哪里寻找他心目中的中国？

  下段便是答案，余光中说，在六个方块字里，“杏花。微雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。……因为一个方块字是一个天地。”作者在这里道明了，他要通过文字来寻找记忆中的故乡，这就是他落笔写下这一篇《听听那冷雨》的意图。

  冷雨究竟是一幅什么的模样。美国的不是雨，而是雪，“皑皑不绝一仰难尽”，纵然没有中国的冷雨这般柔情万千。余光中细写溪头夜宿，这一段他并没有直接写出雨是什么样的，他写的是雨前雨后的环境。冷雨来临前，树叶早已感受到了温润的湿气，散发出清浅的香味，使人就着这异香缓缓沉睡，留给夜间冷雨独自的美丽。第二日，雨走了，留给人的是断柯残枝和缓慢流泻的雨水，透露出它曾来过，浓厚的雾为雨的离去作了完美的遮挡，行人在山中只能寻得氤氲的水气。来无影去无踪，却使人心牵挂，这样的雨，有谁不爱？

  冷雨可爱可亲。但大多数时候都是凄美的。“一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。”这段至今仍记在我某本书的扉页的文字，是我对这篇文章最深的印记。作者写雨，不但写当下，还写出了不同年龄对冷雨的不同感悟。少年时，忧愁事少，冷雨便只是雨；中年时，经历过离别，冷雨袭来，只觉心头也被云层笼罩；老年时，回望一生，忧愁多少，人已经历过无数，但冷雨却还是那冷雨，变的是听雨时的心境。想来作者也是如此，年少时的雨只是雨，如今冷雨是乡愁的另一种表达方式。

  余光中写听雨，还写在屋内听。他把雨比喻成灰美人，在屋内听雨敲打在屋瓦的声音，是她在弹琴。春天的雨尚是如此，到了夏季，台风袭来，便不再柔情，“掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下”，多少有些吓人的气势。台风雨过后，秋雨又接续上，这时的雨又带上了几分寒气，和着各种鸟声蛙声虫吟声，是另外的一幅画面，渐渐树叶落光，鸟虫散去，凄冷的冬季变成了一张黑白默片。

  雨是从来没有停过的，正如作者心中对祖国的思念一般，二十多年来一如当年，甚至只增不减。雨很大，他有伞，抵挡着一次又一次冷雨的敲打，即使他最后仍需回到那座无瓦的公寓，经过无数次雨滴的侵袭后青苔肆虐；一次又一次的雨季中，他究竟思念过多少次祖国？穿过厦门街时怀念过多少次真正的厦门？从少年到老年，听雨的过程，思乡的人究竟在想什么？没有人知道。等待游子的，是随时袭来的冷雨，是无处不在的乡愁情怀。