古校长的新片《明日战记》，投资近4亿元，目前票房仅1.5亿元。尽管采访时，古校长还是满面笑容，但明眼人都看得出校长的苦笑，镜头也捕捉到了校长在后台悄悄抹着眼泪。
《明日战记》，定位科幻/动作/机战，本预定于2019年上映，但在与同期的《流浪地球》对比后，制作组决定返厂重造，誓要冲击中国科幻视效最高峰。现在，《明日战记》做到了，但却没有得到它应得的票房。
古校长之所以要拍这样一部电影，除了所谓的“振兴中国科幻”“促进港片转型”外，更多的，其实也是出自于校长对机甲文化的热爱。和在下一样，古校长也是个不折不扣的“机战迷”，也勉强算是半个模玩家。拍这部电影，是圆了古校长一个机甲梦，演的过程，对校长也是一种享受。
但近十年前就开始企划、打磨的心血之作落得冷门，想必很让热爱机甲的古校长心寒吧。
其实全球的机甲文化，都已经显出颓势。《明日战记》票房扑街，除了电影自身固有的一些问题之外，也和大环境、大时代有关。今天这篇杂文，就让我这个机甲狂热爱好者，来谈一谈全球范围内日薄西山的机甲文化。
1.机甲文化总览
一般人们认为，狭义的机甲仅包括高达以及类高达这样的大型人形载人机动兵器，而广义的机甲则还包括了人形机械生命体（例如超能查派、变形金刚）、机械动力外骨骼（如钢铁侠、重力体）、重型机动智能无人机（如《明日战记》的刑天、《X战警》的哨兵）等等。而按照国籍，主流的机甲又可以分为日系机甲、美系机甲。
2.机甲文化的开端
机甲文化的开端，个人认为可以追溯到手冢治虫老师的《铁臂阿童木》，阿童木从定义上，属于人形机械生命体和智能无人机类别。阿童木作品，同时启发了美系和日系两大机甲派系。这点很好看出：美系的很多机甲都是机械生命体和智能无人机类，和阿童木是同一派别。而日系机甲，绝大多数日本漫画家都承认手冢治虫对自己、对日本漫画，特别是机战作品的影响。
日系机甲的兴起早于美式机甲。1972年的《魔神Z》成为超级系机器人的代表；1979年，《机动战士高达0079》横空出世，初次革新了日本动漫的年龄取向，也引入了真实系的机战作品定义。
超级系派别和真实系派别机甲就此遍地开花。《超级战队》系列中，往往战队员会召唤机甲进行最终决战，这就是典型的超级系机甲；后来超级系机器人传入中国，打开了古武机甲谱系的大门。我们熟知的《洛洛历险记》《果宝特攻》《宇宙星神》《元气星魂》都在这一谱系之下。
而真实系机战在世界范围内逐渐发扬光大。日本方面，在《机动战士高达0079》大获成功后，又推出了更多的高达动画，如《机动战士高达Z》，《机动战士高达ZZ》，《机动战士高达0080》，《机动战士高达0083》等。后来1995年泡沫经济破裂导致《新机动战记W》对高达的商业化失败，又出现了究极硬核世纪神作《新世纪福音战士》救场。
美系方面，G1《变形金刚》开启了美系机甲的大门，此后变形金刚成为欧美市场上对机甲的一道绝对垄断。期间，美国也翻拍过特摄剧《超级战队》。
3.机甲文化的高潮
在此后，《机动战士高达SEED》和《机动战士高达SEED:DESTINY》对高达的成功商业化，开启了我所认为的全球“机战狂潮”。平行世界全新纪元的启动让古老的高达IP重新焕发生机，后续又播出了《机动战士高达00》系列，其他的机战动画也开始崭露头角，例如《全金属狂潮》《反叛的鲁鲁修》《ALDNOAH ZERO》等等。派拉蒙对《变形金刚》的成功真人化，也打开了广义机甲的世界市场。作品、周边、口碑多方盈利，机战作品的制作人都赚翻了。
再到后来，2013年，重磅美系机甲电影《环太平洋》更是满足了粉丝们对三次元大型人形机动兵器的幻想，包括我在内的很多粉丝都会时不时回味这部经典，或者拿它作为机战作品的一根标杆。
日升公司在这期间也推出了情怀动画《高达创战者》，主要讲述高达模型以及高达粉丝的故事。《高达创战者》第一季度剧情基本无槽点，虽说作画、剧本等等都属于上等，照顾到全年龄段观众的同时也不会让人感到尴尬，情怀的设置也很到位，但这部动画，似乎标志着真实系机战已经走到了一个瓶颈。卖情怀，似乎是机甲文化江郎才尽的第一个举措，也是一块黑暗的里程碑。
4.机甲文化的衰落
2017年，万众瞩目的《变形金刚5·最后的骑士》和粉丝们见面，然而这部电影的口碑却让人大跌眼镜。就中国市场而言，豆瓣评分4.9，多是三星、二星甚至一星，标志着变形金刚系列彻底跌下神坛，掉出好莱坞科幻电影的一线队列。
其实早在不到一年前，机甲的衰退就已经拉开了序幕。《机动战士高达·铁血的奥尔芬斯》第二季播送完成后，bilibili评分从第一季的9.5暴跌到4.1，同时加之铁血系列HG级别高达模型的素质炸裂，日升和万代元气受伤，此后至今7年再也没有推出一部真实系高达TV剧集（《高达创形者》《高达破坏者》这些情怀片都不算数的）。
其余的机甲动画境况也并不好。《AZ》的口碑下滑，虽说没有垮塌但从评分看只能说是平平无奇；《全金属狂潮》经费严重不足，第三季播送完成十三年后的2018年播出的第四季不尽如人意，粉丝们可能再也看不到相良中士救回千鸟；中日合拍，带有探索性质的《重机神潘多拉》因综合素质不高而扑街。
高达作为机战作品的复式天花板都塌房，更何况其他门路甚少的作品？日式机甲似乎就此隐退。
2018年，为了利用《环太平洋1》打下的高口碑，同时补全低票房的遗憾，《环太平洋2》上映，但这部电影的表现，懂的都懂。美式机甲也碰了脑袋。
此后很长一段时间，都再也没有让机甲迷们能够兴奋起来的作品。带些胶佬性质的粉丝们，也只能对着模型玩具聊以自慰。机甲创作就此进入了一个至今都仍然未脱出的致命瓶颈。
5.为什么机甲文化会衰落？
其实这也是一种流行文化发展的必然。所有的主题、视效、机设都被探讨完了以后，机甲文化就犹如一座被掏空的矿山，再无新意可言。纵观全球的所有机战作品，似乎已经共同划定了机甲文化的天界线，很难再产生别出心裁的奇思妙想来扩展机甲的上界。
会产生这种情况，也是机甲自身的局限性。粉丝们想看到的，是激动人心的机甲大战，这也就决定了粉丝们喜好的是战争机器，而不是工程机械，这就将机甲锁定在了战场和格纳库两个背景板上。而真正能从这两个背景上展开的故事和主题本就不多（基本都只能拍战争片），现在也已经几乎被发掘殆尽了。
机甲文化想要找到出路，必须跳脱出这个桎梏。
6.机甲文化未来的发展方向
在纯粹的机甲作品的可能性已经消耗完全后，机甲文化的未来只有两条路可以选。
第一条，就是将机甲的纯粹性发挥到极致，比纯粹更加纯粹。不再受到一切外因的束缚，认认真真地展现机甲的潇洒和强硬，同时附带一个还过得去的剧本和深刻但无需太过新奇的核心思想。故事和主题达到及格分，机甲元素和视觉效果令人惊艳，就能让一部机甲爽片达到不错的水准。
这次的《明日战记》显然走的就是这种路线，但根据看过电影的粉丝们说，剧本确实太简单了些。这些我自己也深有感触，看了看预告片和简介，就能把剧情猜个八九不离十。许多影评都说，特效很好，但剧情太直白，如果《明日战记》能够再多设置一两个剧情转折和矛盾冲突，相信表现力会远超当前。《环太平洋1》在这一点上做的便很不错。
第二条，就是将机甲边缘化，把机甲变成一部科幻作品的众多元素之一。这样就把作品从机甲的局限性里最大化地解放了出来，机甲可以很好地融合进任何一部作品中去。例如新版《机械战警》，故事内核其实就是一部反恐枪战片，但它探讨的主题是亲情，就算去掉机甲元素也能展开故事；再例如《倒A高达》，打戏比重随剧情推进递减，以至于主角的敌人和机体到倒数第二集才初次露面，但它对生活的思考很宽泛，以至于产生了越看到后面粉丝越不想看打戏的奇效。再有重振高达荣光的《机动战士高达·闪光的哈萨维1》，一个半小时的电影里打戏不到二十分钟，但心理战、智斗、推理情节和各种人物的细节微动作、微表情看得人步步惊心、回味无穷。
也许很多粉丝对于机甲元素比重的下滑难以接受，但是只有这样，机甲文化已经宛如风中残烛的生命才能苟且延续，机甲作品才能有朝一日突破瓶颈，找到一个能够平衡机甲元素和主题深度的新增长点。这种发展路线，很明显是更加可靠的。
（顺带一提，我正是打算把《侧世界史I·星火燎原》写成这样的作品。算上还在草稿箱里的第四章，六个章节中正面描写过机战的只有一章，还是回忆为主的补充章节）
7.近在眼前的机甲文化
《机动战士高达·水星的魔女》定档今年十月份。整整七年，继《铁血的奥尔芬斯2》之后，粉丝们终于又能看见心心念念的真实系高达TV剧集了。
大概看了看PV，能猜到这次的主题是女权。但看着画面，不知道为什么有些不舒服。当我看到制作组中有《铁血的奥尔芬斯》制作组人马时，不免心里一紧。希望这一部高达能够把这个IP拉回到它本来应有的高度。
2019年的《大黄蜂》独立电影评分虽不高，但《最后的骑士》或许已经砸到了好莱坞的地板，再差不会更差了，许多粉丝大吹“早就该这么拍变形金刚”。这或许是美系机甲未来的一个出路。至于《环太平洋》，虽说第二部末尾留下了很明显为第三部铺垫的彩蛋，但我认为第一部就是本系列的巅峰了，我宁可认为《环太平洋》只有一部。
中国方面，《明日战记》恐怕是全中国第一部真实系机甲主题的真人电影，也可以说是中国机甲文化转型升级的一个尝试。由于早期传入中国的超级系机甲根植太深，中国的真实系机甲文化发展受阻严重。《明日战记》可能会是一个关键的突破口。
特效方面，电影已经证明了中国有能力打造机甲文化，剧本方面，或许是因为已经是将近十年前编写的剧本，还是有待加强。不过，《明日战记》确实能让中国的机甲迷看到希望。如果我有时间，一定会去贡献一张电影票。不仅是因为和同为机战迷的古校长志趣相投，更是为了未来的电影制作人打开中国机甲的未来添一份力量。
