我想要一片小菜园，尽管活了半辈子也没有播种过一粒种子。但对菜园的向往在这个早早到来的冬天里变得格外的强烈。
还在十月中旬的东北，已经下了2025年的第一场雪，目之所及一片清冷萧瑟。这样的天气一定不会有农民还在小区的西门卖菜，要出门去最近的超市买菜，只想想都双腿打颤。
如今在东北生活，物资是不缺的。可是年纪大一点的老人，还是会有囤菜的习惯。价格便宜还不是首要原因，冬天出门难才是老人们囤菜的真实想法。
东北的冬天有多冷？风是刺骨的，水是固体的，空气是有硬度的，就连体内呼出的二氧化碳都是有形的。
我这种爱吃绿色蔬菜的人生活在东北，一年里有半年都只能见到冷冻的蔬菜。尽管味道相差无几，外表却已经发生了质的转变。从绿色到土黄色，它们也在与熟悉的人、熟悉的气温做着悄悄的告别。
冬天的菜市场也能买到新鲜的绿色蔬菜，价格却已经翻了几个跟斗云。平平常常的百姓家，精打细算的过日子，若不是重大节日或者重要人物到访，是不会心甘情愿的去菜市场，主动当一回冤大头。
而我喜爱了夏秋两季的辣椒、香菜、小白菜，还有大力水手最爱的菠菜，都是不怎么适合冷冻的。每每空气的态度开始变硬，我就知道，这一年与绿色身影作别的日子已经到了。
在这个刚刚开始的冬天里就怀念你们，接下来将近半年的日子会很难挨吧。今天要做25年的最后一盘香辣肉丝，是珍重也是希望，明年的夏天我会与你们相约在西门，我的绿色的朋友们千万不要不来呀。
