又一次，我梦到了周其临。
他背对着我站在对面的楼上，窗户没有关，天寒地冷的腊月，纷纷扬扬的雪铺天盖地。他的发，他的肩，甚至他张开的手都落满了厚厚一层。就在我以为他会那样一直站着时，他忽然转身。
“沈黎，你爱不爱我？”
“爱。”
“爱我你就从这里跳下去吧！”
然后我就掉了下去。
梦醒，人分。
对面未开灯的 6 楼让我清楚地意识到：周其临，早就如日落，止息在了我记忆中遥远的盛夏。
15 年的夏天，天空蓝得不像话，窝在阳台的躺椅上，往往什么都不做只是盯着天空看，时间也能消磨一大半。我住的地方是个老小区，站在6楼能看到对面已经废弃的火车站，轨道蜿蜒伸展、锈迹斑斑，野蛮生长的杂草间总会冒出几朵孤零零的小花随风摇曳。楼下是一排已经很老的香樟树，尽管上了年岁，香樟树的身姿依然挺拔优雅。
人们往往看某个东西时间久了就会生出一种它本该就在这里的错觉，就像那排香樟树，看得久了，不觉间早已习惯了它们四季常青，无论春夏秋冬，都坚守在这里。
周其临就是在我盯着那排香樟树的时候出现。
他叼着烟，光着膀子，一趟又一趟将东西从货拉拉的车上搬下来又搬到楼上。天气炎热，有汗水不停地从他的额头、脸颊、背部滑落，他用手去擦，古铜色的肌肤在阳光下闪耀着健康的光泽。
自那天起我经常看见他。他朋友很多，隔三岔五就会有人去他家里，阳台似乎是每个人都喜欢待的地方，吞云吐雾的男人，风情万种的女人，也有总是神情落寞、心事重重的他。
在知道单向透视玻璃会藏起我所有龌龊心思的情况下，偷窥他的生活似乎成了我打发时间的一种调味剂。看得次数多了，知道他的手臂纹有一朵花，知道他固定的好友是两个女人和一个男人，知道他目前是单身。
但我始终没有勇气推开那扇窗户，就像在我情窦初开的年纪暗恋一个人始终无法开口一样。玻璃给了我莫名的安全感，无礼的偷窥，凭空的想象，无端的揣测，似乎只要这扇窗户没有打开，我可耻的行为就不会昭然若揭。
日子如流水，匆匆无痕。
某个平常的午后，平常的天气，当我满头大汗推着不知被谁划破轮胎的车子到达修理店时，遇到了同样去修理车子的他。隔着窗户看了那么多次，第一次离他那么近，近到能看到他下巴新出的胡须，闻到他身上的烟味，能看到宽大的 T恤下略显肌肉的胸膛。
“你先来，我不着急。”
他将自己的车子推至一旁，随后点了一支烟开始和店里其他人聊天。轮胎很快换好，当我骑上车子准备离开时，他突然走过来压低声音问：
“你最近有没有得罪什么人？”
看着我不解的眼神，他又说道：
“我刚看了一眼，轮胎应该是被刀子划破的。”
我想起来轮胎上确实有好几道细细的刀印，只是当时没想那么多。
“物业有监控，你可以去查一下。”
我瞬间想起一个老头。前几天下班回来，突然蹿出来一条狗朝着我狂吠，由于小时候被狗咬过，平时见到狗都会下意识躲远。可那只狗不知受了什么刺激，不仅一个劲儿朝我乱叫，还追着我的车子随时都有跳上来的可能。我只好捡起地上的石子砸它，那个老头不知从哪出来，唤了两声，那狗乖乖跟它回去，上楼时候老头狠狠瞪了我两眼，如此想来，可能就是他了。
“谢谢提醒，只是我们楼下监控坏了，没办法查。”
物业常年只知道催收物业费，对于别的事置若罔闻，在这里住了这么多年，早就见识到了那群人的嘴脸。
“那好吧，平时多注意点。”
他说完话，开始和店主一起修理车子。我的心情并没有因为花钱换轮胎郁闷，反而有种说不出的愉悦。
不知是不是老天看不下去我常年单身的状态，在暗中刻意加了我和他的碰面次数。取快递、买早餐、楼下超市，我们都会遇到。次数多了便加了微信，也知道了他的名字：周其临。
可我还是很少打开那扇窗户，和他的交集也不过是在他发朋友圈的时候点个赞，在他站在阳台上抽烟的时候，站在窗后静静看着他。
时光一晃就是半载。几场雪过后，北方就迎来了春节。我很讨厌冬天，每到冬天都会避无可避感冒，通常没有一个月根本好不了，所以这个春节注定是要在不舒服中孤独度过。倒是他那边很是热闹，起码有五六个人在阳台进进出出。身体实在不舒服得厉害，站了一小会儿就头晕眼花，只好裹紧被子蒙头大睡。后半夜，他突然打来电话。
“沈黎，你要不要出去玩？”
“嗯？”
“后海今天晚上有烟花，一起去看吧。”
在他又说了三遍同样的话，我才确定他没有打错人。
“好。”
套上了自己最厚的一件衣服上了他的摩托车。他应该是刚喝过酒，抽了烟，身上还留着并不令人讨厌的烟味和酒香。
“我喝了酒，骑车你怕不怕？”
因为头晕的缘故，他说话在我听起来恍惚又遥远。
“沈黎，你怕不怕？”
“什么？”
“你冷不冷？”
“什么？”
他笑了一下，随后没有再说话。身体不舒服让我紧紧地抱住了他的腰，将脸埋在他的后背。
“沈黎，到了。”
他没有骗我，那确实是一场无与伦比的美丽，是我这一生可能都不会在看到的声势浩大的烟花秀。整个表演持续了三十分钟。在所有烟花结束的一刹那，他突然转过头。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“漂亮吗？”
“很漂亮。”
说不上来今晚的他和平日里见到的他有什么不同，只觉得他很忧伤。我突然有种强烈的念头：我希望他能快乐，我希望在他抽烟、喝酒，在他站在阳台上望着天空发呆时，是快乐的。
回去路上，车速放慢了很多。他的个子本就不低，挺着笔直的背，能挡去大半的寒风。但我依然难受，希望能回到自己的小床上裹紧被子沉沉睡去，却又希望他能骑得慢一点，再慢一点。
快到楼下时候，他猛然刹住车子，我好奇地探出头，看见一个个子矮小的女生，漂亮的脸蛋看上去像个精致的洋娃娃斜靠在那里。她的手上，燃着和周其临一模一样的烟。
“你到家了，下来吧。”
“嗯，谢谢。”
我没有回头去看他们，能让他如此惊慌失措又那么漂亮的女生，不用猜也能知道他们是什么关系。打开房门来到阳台，等了很久对面依旧是漆黑一片。躺在床上，我无法控制地幻想着他们可能会做的种种：在楼下激烈拥吻，在没有开灯的房间抵死缠绵。
一连几天，他都没有在阳台出现。当我再次遇见他的时候，是在一周后的楼下超市。他一只手牵着她，一只手提着购物篮。
“你也来买东西？”
他很自然地和我打招呼，熟络的语气就像我们是很要好的朋友。他不知道我的心思，他也不知道那一晚看烟花的时候，我的心狠狠地动了又动。
简单打了招呼后，随便挑了几样东西便快速离开。我又回到最初来的时候，除了工作不下楼，不外出，不和人交流，又重新拉上了那厚厚的窗帘，即便是白天，也不会有光渗入。
当香樟树上的积雪完全融化，寒冷的冬天总算彻底过去。某天在我照常下班回来的楼下，遇见了似乎等在那里许久的周其临，在他怀里窝着一只短耳猫。
“我和周周要出去一段时间，不方便带毛球，能不能拜托你帮忙照顾一段时间？”
原来她叫周周，原来他还养了一只猫。可是你们的猫跟我有什么关系？你跟我又是什么关系？你那么多朋友，为何要麻烦我？这些开口想问他的话，最终还是只说了一句：好的。
在我照顾毛球不知道照顾了多久的时候，他们回来了。为了表示感谢，周其临邀请我吃饭。他贴心地给她剥虾线，亲手给她擦去嘴角的油渍，在她低头逗毛球玩时，他会满脸宠溺地看着她。
“沈黎，幸亏有你，不然我们的毛球就惨了。”
“没事儿，毛球很可爱。”
又说了一会别的，周其临去卫生间。我毕竟和她不熟，假装看手机掩饰尴尬。
“你喜欢我男朋友？”
直觉果然是每个女人的天赋，即便我竭力掩饰，还是无济于事。
“喜欢你就追吧，我打算和他分手咯。”
“为什么？”
“哈哈哈，你果然喜欢他。”
我这才意识到她刚才是故意诈我，可她凭什么将分手说得那么云淡风轻，她凭什么要随意辜负一个对她那么好的人？
“他挺好的，只是我跟他不合适。这几天我会和他说清楚，你要勇敢一点去追哦。”
我还想问她为什么，余光瞥到了正往这边走的周其临，只好打住。他给她夹菜，给她整理头发，他对她那么温柔，她享受着他的照顾。所以，她究竟凭什么要和他分手？
一顿饭吃得寡然无味，饭后周其临提出一起看电影，我随意找了一个理由便打车回去。
我不知道那个叫周周的女孩跟他发生了什么，几天后周其临突然发消息问我请我吃饭那一天跟周周说了什么。
“什么都没有说。”
“撒谎，你一定和她说了什么。”
这就是我喜欢的人，明明我什么都没有做，什么都没有说，他却觉得是我拆散了他们。
“说啊，你到底跟她说了什么？”
“她说你挺好的，但是你们不合适。”
我隐去了后面半句，毕竟已经没有必要。
“一定是你和她说了什么，她才要和我分手，才会劝我去试着喜欢你。”
原来，她让他试着喜欢我。
所以，他已经知道了我喜欢他。
既然如此，周其临，你为何要对一个喜欢你的人如此残忍？
他后来又发了很多消息，无一例外都是质问。我只觉得身心疲惫，不再搭理。
几天后，他在楼下等我，胡子拉碴，萎靡不振。
“那天，她真的没有和你说什么吗？”
“没有。”
“她这次来说好了要和我重新开始，要和我永远在一起，怎么会突然和我提了分手？”
原来，他抽烟、喝酒，他的忧愁、他的郁郁寡欢都是因为她。
可是，他却将分手原因不分青红皂白归于我。
周其临，你到底知不知道，因为你，我也很不开心。
我不知道周其临最后去了哪里，当我意识到已经很久没有见过他时，拉开窗帘，发现对面住的已经换了人。
匆匆地来，匆匆地走，他才不在乎，我的世界，刮过怎样的风。
