童年村庄的街巷里，树木花草是从来不打农药的，榆钱儿、槐花可以安心吃，树枝、树皮可以放心玩，这些绿色、天然、无公害的玩具俯拾皆是，连一片片小小的树叶都能玩出许多花样，将我们的孩提时代装点得更加生机盎然。
早春时节，各种树木都刚刚吐露新芽，这时候的树叶尚不具备可玩性，必须等到树冠葱茏，树叶全都舒展蓬勃之时，才可以充当我们游戏的道具。洋槐花开之际，也是洋槐树叶最茁壮的时候，一边摘了香甜的槐花大快朵颐，一边顺手揪下一片最大的洋槐叶，用双手拇指和食指分别捏住树叶的两端，把树叶平放到嘴唇中间，轻轻噙住使劲吹气，只要气流和速度恰到好处，就能带动叶片共鸣发出悦耳的声音。小伙伴们中间不乏高手，可以通过控制气量和急缓吹奏出鸟鸣般的乐曲声，甚至可以用两片树叶一起吹响，轻灵流畅、宛转悠扬，我非常羡慕，无奈天生嘴笨，始终没能学会。
学不会吹树叶，就只好退而求其次，用树叶叠小船玩儿。洋槐叶太小，梧桐叶太柔嫩，都做不成树叶船，最好用的就是杨树叶。春天的杨树叶通体翠绿，整体呈心形，叶片正面光滑，背面有很多细密的绒毛，叶柄和叶片上的筋脉和叶片一样水嫩，脆性有余、韧性不足，折叠的时候得要尽可能地轻柔，否则叶片很容易断裂。沿着叶片的中轴线折起，一定要正面朝外、背面朝内，然后横向对折，再把两侧高出的部分翻折一下，从中间撑开，一艘小小的树叶船就做好了。
我们经常在村旁的河边叠这种树叶船，叠好了就小心翼翼地放到水流平缓的河面上，看谁的船浮得稳、漂得远，有时候还捉几只蚂蚁或小虫子放到船上，让它们客串不情愿的乘客。那条小河的水曾经清澈洁净，夏天口渴难耐的时候，我们就把树叶船当做小勺，从河里舀了水喝，还故意咂摸滋味，学着父辈喝酒“滋滋”的陶醉声，喝罢了“酒”，再将小船们放行，看着一艘艘树叶船在水面上渐行渐远，还真仿佛有点古人“曲水流觞”的意趣呢。
初秋过后，盛夏碧绿的杨树叶悄悄换了颜色，叶柄和叶脉逐渐发黄、发红，叶片慢慢从碧绿变成深绿，又变成黄绿色。中秋时分，满树的叶子已经一片金黄，天气越来越凉，杨树叶也开始陆续凋落，秋风吹过，一片片落叶像极了一群群黄色的蝴蝶，翩翩起舞、轻盈落地，给大地铺上了一层厚厚的金黄色毛毯。刚落地的树叶还未风干，叶片和叶柄仍然含有不少的水分，最适合用来“拔老根”。
这是我们小时候经常在秋天玩的一种游戏，玩法非常简单，两个人分别拣一根叶柄，十字交叉，各自捏住叶柄的两端使劲向后拽，谁的叶柄断了就算输。玩的次数多了，我总结出了必胜的经验，一是树叶的品种，二是叶柄风干的程度。杨树叶颜色越深、越偏棕褐色，叶柄就越柔韧，但也不能选颜色太深的，一不小心深过了头，就直接干透了，又枯又脆。和杨树叶相比，梧桐叶的叶柄半风干后更加坚韧，不用说和别的叶柄拔河了，就算双手全力拽都拽不断，拥有这么一根“神器”，即使别的小伙伴轮流来打车轮战也不在话下，傲视群雄独孤求败。
家里还在烧土灶的那些年，我们放学路上还有一项重要的任务——“串树叶”。入秋以后，母亲每天都会让我带一根最大号的缝衣针，穿上一股长长的缝衣线，还在线尾挽一个很大的疙瘩。下午放学后，我们沿着乡间的公路步行回家，一边说笑嬉闹，一边拿出缝衣针，从路边捡了大而枯黄的落叶串在线上，雀跃着比赛谁的树叶串最长最沉。第一片树叶最好选没有完全干枯的，因为枯叶易碎，不容易卡住线尾的疙瘩。半个多小时的路程，可以穿很长的一串树叶，回到家后兴奋地交给母亲，我的劳动成果马上就变成了炉灶里跳动的火苗，母亲经常夸我，说桌上的饭菜也有我的一份功劳，这点小小的成就感已经足以使我骄傲和满足了。
除了串树叶，秋天另一项喜闻乐见的活动就是做树叶标本，当然不是像自然课上那样做规范的生物标本，而是收集了最独特、最漂亮的树叶夹在书本里，让树叶中的水分自然挥发，还能在书页上印出叶片和叶脉的轮廓。小学和初中校园里的树木种类不多，常见的杨树柳树桃树入不了我们的法眼，仅有的几株枫树和银杏树备受追捧，在我们的全力帮助下，它们“落叶”的速度远远高于其他树种。金黄的银杏叶，火红的枫叶，大多被我们收入了自己心爱的笔记本和歌词本，多日之后翻开一看，树叶已经压成了薄薄的一片，两面书页上都留下了黄色或红色的印痕，充满了岁月流逝的沧桑感。初中毕业的时候，同学们流行互送临别赠言，每个人都买了精致的赠言本，并在同学们的赠言本里写上最真挚的话语，有时还特意夹上几片精心挑选的树叶，象征着对学生时代纯真友谊的纪念和留恋。我初中和高中毕业时的赠言本都存放在母亲家的书橱里，已经多年没有翻阅过了，不知里面的那些树叶是否仍然安在。
女儿虽然还是懵懂幼童，但天性喜欢大自然，最爱和我去湿地公园喂湖里成群的游鱼，买两个刚出笼的大馒头，一个捏作鱼食，另一个紧紧地抱在怀里揪着吃馒头皮，生怕被鱼群抢了去。湖边有一排高大的银杏树，女儿觉得橘黄色的银杏叶很好看，央求我帮她摘几片，说要送给妈妈，我大为感动，立刻便将“观花莫伸手，芬芳满枝头”的古训忘了个干净。回家后，我还充分发挥想象力，把银杏叶片当做黄色的裙子，和女儿一起画了几位手牵手跳舞的小女孩儿。
去年幼儿园组织秋游，孩子们难得结伴在野外玩耍，兴奋得简直忘乎所以，爬树、摘野花、捡石子儿，比在家里看电视玩平板电脑开心多了。老师们别出心裁，给每一名小朋友都准备了一个米白色的粗布袋子，要求家长们帮忙收集落叶，种类越多越好，袋子里还放了一块拳头大小的鹅卵石。我们都不明所以，黄杨、女贞、海棠、玉兰、合欢、爬山虎、悬铃木，见到什么拣什么，直到老师们拿出鹅卵石，把叶子平铺在袋子里放到地上，我们才恍然大悟，原来是要用鹅卵石把树叶砸成一幅画，给白色的粗布袋子换身新衣服。这种作画方法新颖奇特，一时间满耳朵都是叮叮咣咣石头敲击地面的声音，节奏分明好不热闹。
那一天，每一个参加秋游的家庭都收获了大自然赐予的最美丽的树叶袋子，我把它挂在了家门入口处的玄关。印在袋子上的，仿佛是叶子们生动的灵魂；每一片叶子的形状和脉络，都镌刻着我童年的记忆；那些红黄青褐的颜色，是隐匿在这座城市里最绚烂亮丽的色彩。
李虎，2019年5月16日于济宁
