我是玖悦。

中考结束，我在志愿单上填的是二中，并不是母亲曾经常在耳边提起的一中。二中坐落于县城的中心，小镇离高中有些远，每次都要坐将近一个小时的公交才能到达。

十几岁的高个少年，穿着洁白衣衫，站在六月的阳光下，衣服散出的牛奶清香，飘入我的青春里。

高一班歌比赛，那天清晨前两节课，学校让我们在班级自习，九点钟之后，到楼下的操场上集合。

我无心自习，心中装着一小时后班歌的事情。

徐皓辰坐在我的斜对角，他在安静地看着意林。

窗户的木框把阳光四分五裂，一束光落在他的肩头，穿过脸颊。我看得入神，只觉他像极了小说中的翩翩少年。

我想把他的样子画下来，可是画工微弱，只能略微画出一个动漫人物的样子。

趁着老师没有在班，我拿出一张纸，凭借着不多的记忆，二十分钟后，终于完工。画中的人物和他不是很像，但是他们都有少年的阳光热烈。

窗外的初夏之风涌入班级，吹翻了画纸，我伸手正要去接住它时候，突然发现在纸张的后面还写着一些三角函数的计算，此时若是起纸重画，定然来不及……

下课，他从我的桌边经过时，我轻轻叫住他：“徐皓辰，嗯，那个，送你一副画。”我把画纸递给他，他接过看了看，笑的灿烂，如同一个懵懂充满童趣的孩子。然后收入裤子一侧的口袋里。

转而又笑着离开了。

歌唱比赛结束后，我们回到班级自行安排，午休之前回来即可。

我随皓辰走到楼下，一路说说笑笑。出了校门，行人熙熙攘攘，来来往往。

下一周召开家长会，学校里禁止带手机，我与皓辰都是住宿生，需要到校外打电话通知家长。

我们进入一家小药房，药房门旁立着一张木桌，上面摆着一盆绿植和一台旧式电话机。电话机已经被时光抛弃，成为了一件摆设。最后是用药房阿姨的手机给父母打的电话。

从药房出来，我们一起走在铺满树叶影子的人行道上。

他带我去了附近的一家餐馆。

我是个路痴，方向感极差。可是那一天的日子太值得回忆了，所以至今记得那个充满烟火气息的餐馆，那条冗长的街道……

找到一个靠近墙边的角落坐下，一边聊天，一边吃饭……

我托着下巴，对他说：“其实，我这个人有时候特别敏感，有时候还很矫情……会因为别人不经意的一句话就落泪，虽然我知道他们不是故意的……”

皓辰平和的说：“是你太认真了。”

真的是这般吗，我若有所思，好像是这样的。

如果不在意，不认真，也就不会感到痛苦。

一碗面，我只吃了几口。在他的面前，我放不开自己，不敢狼吞虎咽。过了片刻，在我埋头吃面时，他起身去付钱。

这是我第一次与一位少年面对面吃饭，也是第一次有一位少年主动请我吃饭。

此后，无论我用多少钱都买不起像那日一样的一碗面。面里流动着的不仅是我匆匆的青春，还有一位少年的赤诚。

真正与皓辰了解之前，我也曾遇见过另外一位男生。

中考毕业之后，我和那位男生再未见过。在那个蝉鸣的夏天，他轻描淡写的一句喜欢，让我措手不及。不到一个月的网上聊天，我对他产生了依赖感。

网络是我与他交流的唯一方式。

那时青涩无知的我，根本不知何为喜欢。

错把对他人的依赖当成喜欢的证明。

当那个人决定离开之后，他也带走了你情感的唯一支柱。他最后留给你的，只有一个人的漫长孤独……

过往就像是古村傍晚升起的袅袅炊烟，风吹即散。

他最后对我说，以后我会遇到一个真正对我好的人……

然后，删除拉黑，从我的通讯录瞬间消失。

聊天记录里的最后八个字“你以前不是这样的？”的前面突然出现了一个鲜红的感叹号……

……

过了一段时间，我才终于明白，我喜欢的并不是他，而是他在我最需要陪伴的时候，赠与我的那一束光。

母亲走后，我的心里空荡如海水，他只是恰好把这片海水变成了星河。

只是后来，星河也变得支离破碎。

我还是会相信温暖，相信善良，可是也变得不敢再靠近幸福，只觉，像我这样的人，不配拥有幸福。

我只敢付出，不敢索取，感受到对方一点点的冷漠，便会转头就跑。

遇见皓辰之后，他让我感受到什么是真实的喜欢。

喜欢是看到那个人会脸红，会心跳加速，会害羞，会卑微到尘埃里，看到他的难过会加倍心痛。我有时也对自己的喜欢感到质疑，我对皓辰的那种感觉，究竟是喜欢还是依赖。

我偶尔还会从别人的谈话中想到那位少年。

他的模样在我的记忆里逐渐模糊，最后只剩下一个名字。

高中于我而言枯燥至极，学业繁重，头疼的物理，怎么都配不平的化学方程式，永远解不出的数学表达式……虽然过程很难，但还是会一直向前跑。

皓辰和我同住在一个小城镇。

高一下学期初夏，学校好多班级要被当做高考备用考场，皓辰和一些人打扫完高三教室后，我便和他一起离开了。由于我还要去宿舍拿行李箱，他便留在前楼的树荫下等候。

走在校园小径，他对我说下午还要再到学校里补习英语。

“你可以补完课后再走呀，我一个人回家也行。你这样回到小镇后，没过多长时间又要坐车回来，浪费时间。”

他低头笑着说没事。

来到不远处的公交站台，等待着开往小镇的公交车。

地上倒映出碎布似的光影，皓辰背着双肩包，穿着一件墨色的外套。他长得高，每次和他说话我都要抬起头。他站在站台上，我昂起头：“现在温度有些高，穿着外套会不会很热？”他笑着温柔地回答：“有点发烧了，没事……”

在听不懂的物理课堂上，我总是会盯着他的背影发呆，一想到高考之后，大家各奔东西，走向不同的人生轨道，有些人没有刻意的见面就再也不见，喉咙顿时哽塞。

我喜欢皓辰，但不能表达，我能感受到我们之间的距离感。最后，我以朋友的身份继续和他保持着联系，以为这样，就可以将分别进行得慢一点，可是无论多远多久我都不能走进他的心里。

他随时都可以将青春的信笺送往我这里，而我的信笺明明知道地点，却只能紧握在手，爱而不得，不过如此。

他匆匆的走进我的生活，又匆匆的转身离开，在我不多的美好回忆里留下了一个长长的倩影……

时间打磨着一切，彼此渐行渐远。

直到大一下学期，对话框永远停留在那句“小徐，你最近还好吗？”

属于我青春的暗恋，以问号结束。

喜欢一个不喜欢自己的人，真的好累，累到最后不得不选择放手。

细听，属于我的这个夏天，在风居住过的每一个街道里，到处都是暗恋独自破裂的声音。

这样的少年，青春里还会再有第二个吗？这样的告别，我再也不想经历。

如果当初没有那么多的交集就好了，如果当初只是认识一个名字就好了，难过的不是遗忘，而是记得。

……

反正最后也是分开，反正最后也是被遗忘，我再次给自己加固了一道厚厚的城墙，这堵心墙，我自己走不出来，别人也没那么容易闯进。

我渐渐的发生改变，即便和从前判若两人，但也不至于面目全非。

大一暑假的七八月份最是炎热，火辣辣的太阳炙烤着土地，把皮肤烫得通红。每次去到小镇拿快递，我都会经过曾和他相遇的那条街，但是每一次都会失望而归。曾经不以为意时总是遇见，如今想要再遇见，却遇不得，只能在梦中。

邻家发小桐然考上大学，在七月尾巴的夜晚，两个人坐在阳台。

他一边喝着手里的酒，一边抽着烟，我一边抽着风，一边泪流满面。

“什么时候分的”，我问他。

“高考之后，两分，相距三千多公里，没办法。”

“如果足够爱，时间和距离都不是问题。”

他放下手里的烟，吐出一团烟雾，在月光下格外清晰，“也许一切早已命中注定。”

“你为什么不再去找她呢，也许你们之间还没有结束，她在等你先开口。”

“找过了，挽留过，没用，最后不还是这样。”

他抽完手里的烟，打开两瓶啤酒，递给我一瓶。露出似笑非笑的表情，笑着对我说：“好了，不说我了，老讲我的没意思，你呢，还在吃药吗？”

“有时候吃，有时候不吃。反正比前几年好多了，至少没有自杀的想法了，如果那天晚上没有那两位情侣的劝阻，我应该早就沉到海水里了。”

他又点上一支烟，我一手拿走，把它熄灭。

“别抽了，你抽得再多，她也不会回来。”

“反正她也不会回来，我不能一直抽风吧。”他苦笑着，眼眶中分明带着泪水。“你现在和他怎么样了？”

“无话能说，我这是单相思，人家又不喜欢我，怎么可能会有故事发生。”

我沉默片刻，自言自语：“桐然，我不敢再爱了，反正最后都得分开。自从母亲走后，我已经忘了幸福是怎样的一种味道，毕业之后，我想去一个我喜欢的地方生活，然后直到老去……”

“玖悦，你别这样想，也许哪天就遇到了一个对的人呢，即使现在很难再相信爱情，也不要失去了爱的能力，要相信总有一天光会降临到你的身上。”

“是的吧，哈哈，这句话不只是对我说的吧，你也要加油啊，希望你会释怀。干杯！”

……

话说的累了，我们沉默着，彼此各怀心事，一直坐到东方升起第一束光亮。