风里刚浸了些凉，叶就开始落了。不是猝不及防的坠，是风托着，慢慢晃，像怕碰碎了什么——先把叶尖的绿褪成浅黄，再晕开一点褐，然后才松了枝头的劲，打着旋儿往下走。
有的叶落得寂寞。单单一枚，飘在空荡的石阶上，风停了，就静着，没人去踩，也没人去捡。阳光斜斜照下来，能看清它脉络里藏着的旧时光，却没处说。就像人有时的模样，独自坐在窗边，窗外的车声远得像隔了层雾，手里的茶凉了也没察觉，只是盯着光影在桌面挪，连呼吸都放得轻。不是难过，是一种淡得像水的寂，像叶贴在石阶上，安安静静，不盼着谁来，也不盼着风再吹。
可有的叶，就一点不寂寞。满树的叶凑着秋阳，一蓬一蓬往下落，铺在路牙边，成了软软的金毯。有人走过去，故意放轻脚步，听“沙沙”的响，那声响裹着阳光的暖，叶也跟着颤，像在笑。还有扫叶的人，把它们拢成小小的堆，风一吹，又散出几片，落在鞋尖，倒像是叶在凑趣。这时候的人也一样，不用凑着说太多话，三五人围坐在院子里，茶冒着轻烟，有人剥着果子，有人只是看着落叶飘，偶尔搭一句“今天叶落得真多”，不用等回应，心里就满当当的。哪怕只是站在落满叶的路上，听旁人的笑声、脚步声，看叶被风卷着绕着人转，那份寂就散了，只剩温温的妥帖。
其实叶和人一样，从来不是定了性的。同一片叶，刚才还孤零零飘在水面，转个弯，就被风推到了满是落叶的岸边，一下子就热闹了；同一个人，刚才还对着空窗发呆，门一响，有人端着热茶进来，寂就像被叶盖住的石阶，慢慢显不出痕迹了。
暮色下来的时候，叶还在落，有的落在草里，有的落在人的肩头。人也还坐着，有的独自翻着书，有的和人低声说着话。不管是叶，还是人，寂寞时就安安静静待着，不寂寞时就轻轻笑着，都顺着这秋的节奏，慢慢走，慢慢过。
