“我想让一个比我优秀的人在短时间内变得不如我，要怎么做？请顾老板给个法子。”
客人的语气急切又慌张，室内茶香飘散在空气里，主人顾辞专心品茶，并未答话。
一时间气氛凝滞，在一旁斟茶的未安笑一笑，和气道：“公子气息不稳，心绪紊乱，请喝杯茶平复些再详细说。”
室内只闻得茶水流动的声音，平静从容。客人深吸一口气，才再次开口讲话。
来者名相仲，家里做药材生意，不过十五六岁的年纪，还在寒窗苦读。
相仲在五岁时就因过人的聪慧被街头巷尾的邻里所知，小小的孩童不仅在私塾被夫子夸奖为神童，回到家中还会协助母亲做生意，账目算得一丝不乱。
大家都对这个孩子寄予了厚望，夸赞他将来必定有大出息。
与他交好的伙伴里，有个叫季茗的孩子住在他家隔壁，两家人从相仲爷爷那一辈开始就熟识，关系极好。
季茗的娘亲天天揪着儿子的耳朵，责备他什么都比不上同龄的相仲。尽管整个童年都笼罩在神童邻居的阴影下，但季茗依然乐呵呵地与相仲在一起玩耍学习，一来二去，两人就成了莫逆之交。
季茗佩服相仲的能力，曾笑着说，以相仲的才智，未来必是人中龙凤，若有一天他飞黄腾达，自己也能鸡犬升天。
所有人都是这么认为的，包括相仲自己。
巷子里的生活十年如一日，变故在鸡毛蒜皮的琐事中渐渐滋生。
被赞美围绕的相仲慢慢丧失了对学习的热情，大千世界有更多好玩的事情吸引着这个孩子的注意力，他的天赋悄然止步。
与其相反，平凡的季茗在文学上的造诣和才华渐渐显露，他比不上相仲活泼机灵，但藏在温文静默面容后的无数瑰丽而奇妙的幻想，让他写出许多超越他年龄的锦绣文章。
周围邻里的注意力也改变了对象，他们开始夸奖季茗的文才，相仲却逐渐隐没于其他同龄的孩子中间，偶尔有人提起他幼年的聪敏，最后也只附上一声遗憾的叹息。
而当相仲意识到这一切的时候，已经晚了。
他俩都即将参加今年的秋闱，而相仲如今的水平，恐怕连举人也考不上，虽然自己年纪轻轻，考不中也没什么，但一想到以季茗的才学必定中举，甚至还有可能名列前茅，相仲心里便有些微妙的难过。
这么多年，他不仅仅是季茗的至交好友，也是季茗仰望敬佩的榜样。他不愿意在一场秋闱中彻底拉开二人的距离，打破这种令他满意的现状。
何况他不知道该如何面对娘和父亲失望的目光，以及悲惨的“泯然众人”的结局。
只要再给他一次机会，给他时间补上这些年来荒废的时光，他会努力，直到站到与季茗平等甚至更高的位置上。
“他是我的挚友，我不要他死，只想让他输给我。”
最后相仲做了总结，桌上的茶水已经凉了，他握着茶杯，掌心全是汗水。
相仲心虚。他不想害人。
——可别人也就罢了，谁叫这个人是季茗呢？
任何人中举都可以，唯独他不行。
