最近在看一本书《山月记》,是日本作家中岛敦的作品,本书写于法西斯甚嚣尘上的十九世纪二三十年代,由几个中国古代及外国故事组成,总书不足150页,包括六个短篇二个中篇一个长篇。一天可以看完,当然认真看的话,需要几天,因为有很多在读古文才出现的生僻字,文字精练,描写人物心理细腻到位。
其中的一个短篇《山月记》写的是一个自认为怀才不遇的小公务员李徵。他20岁时就考取了进士及第,顺利进入了公务员队伍,任江南尉。相当于一个小县的县太尉,官不大,好歹可以令其衣食无忧。然而他“个性狷介,自恃甚高”,融入不了周围同事,甚至以跟这些贱吏小官儿们在一起为伍而不齿。索性辞官不做,归隐田园,潜心于诗作,志向是成为一代诗家流芳百世。然而,想要写诗不难,要写出千古留名的诗句不简单,失去生活来源的李徵一天天的困窘起来,为了养妻育儿,过了多年这样朝不保夕的生活后,他又不得不重操旧业,赴任一处地方官吏的补缺。仍然是一处小官。但是他昔日的同辈,他之前不齿不屑之辈们官运已经高升,很多都变成了他的上司,重新入职的他不得不俯首听令于这些人。可以想象,对于当年的进士才子来说,他的自尊心受到了极大的伤害,怀才不遇又不齿周遭环境令他整日郁郁寡欢,压抑到了极点。用今天的话来说,就是患抑郁了。终于,一年后他有一次出差在外,夜里突然发狂,脸色大变从床上跳起来,冲进了茫茫的夜色中,再也没有回来过。原来就在那天晚上,他突然变身为一只猛虎窜入森林中去,一到夜晚便出没于小道抢夺食人,令当地村民们惶惶不可终日,只有白天的时候才敢从那小道经过。
第二年,时任监察御史的袁傪(càn)也因公差途经这里,袁傪是李徵当年为数不多的同窗好友。当日,他决定在凌晨时分启程,因天色稍暗,不听劝导闯入小道,果然遇到猛虎出没,但是猛虎见到袁傪后忽然一个翻身,躲入了原来的草丛里。不料,却听见老虎与自己对话起来,诉说着多年的心事,其中最精彩的是对自己变成老虎的心理描述:
刚才我曾说过,不明白自己为何会遭到这样的命运,可转念想来,也并非全无头绪。在做人的时候,我尽量避免与人交往。别人以我为倨傲,为尊大。可是没有人知道,那其实是一种几乎近于羞耻心的心理。当然,曾被誉为乡里奇才的自己并非没有自尊心,然而那可以说是一种懦弱的自尊心。我虽然想凭借诗作成名,然而并没有进而求师访友,相与切磋琢磨;可另一方面,我又以跻身俗物之间为不洁。这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪。
因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨,又因为有几分相信自己是明珠,而不能与瓦砾碌碌为伍,遂逐渐远离世间,疏避人群,结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师,而那匹猛兽,就是每人各自的性情。对我而言,猛兽就是这自大的羞耻心了。
当他成为老虎的时候,这样一个脆弱羞耻心占据了他内心的制高点,使得他显出了老虎的劣性,食人如麻,当他压抑内心之虎时,他又变成了一个“人”跟老同学诉说起自己的际遇。
在心理学上,这是一种不能正确认识自我的偏执,一种极度自卑与自负的矛盾混和体。他的自尊心非常低下和脆弱,在意身边每一个人的看法却目中无人,自信心不足又学艺不精,觉得自己牛逼伟大,事实上平凡无几,心比天高,随手而来的优越感与内心对自己技艺的自卑交织在一起,意志力和执行力非常弱,就像李徵说的那样:“我虽然想凭借诗作成名,然而并没有进而求师访友,相与切磋琢磨;可另一方面,我又以跻身俗物之间为不洁。”虽然有所天赋,但在精进的过程中却不与人交流沟通,不借鉴学习他人的先进方法,甚至看不起身边的同辈,都是助长了内心猛虎的生成,经年累月,把心中的猛兽喂养长大占据内心时,猛虎的性格变形成了,这只猛虎肆意妄为,不听劝告,犯事累累,痛恨身边人……
痛苦者如李徵那样看清楚了自身的弱点,沉浸在与虎共存的痛苦当中,猛虎已成压抑不下,白天为人,晚上为虎。
不幸者继续用愤懑和羞怒饲育着老虎的成长,最终养虎为患,随时暴发,无人亲近。
我有一个女同学,长相平平,身材平平,却始终自认为长相不平,身材过人。家境平凡的她平时趾高气昂,觉得自己气质过人,漂亮10分+,但是平时不用化妆品,也不在衣物上花费重金,只是认为自己的漂亮和气质不需要这些外物装饰便可秒杀普通女生,一旦用上化妆品和穿上漂亮的衣服便可倾国倾城,美艳天下。对身边的女生各种瞧不上,女生们都买各种护肤品、健身、美容的时候,她仍然不做任何保养,现在30多岁了,加之生育了小孩,姿色已全无。然而她心中之虎却从未逃离。
毫无疑问,这种人是孤独的。老虎也不是成群的,一山难容下二虎。然而这种孤独他们并不享受,这种孤独不是无敌的孤独,不是高处不胜寒的寂寞,而是看不上周围的人又对自身努力不及的自卑,骄傲自负,嫉妒之棘已经插入人心。他们需要什么?需要万众的瞩目,万千的赞赏,遍地的鲜花,然而事实是他们的才华注定配不上这样的赞誉。
自我认识一直是哲学界的难题, 自我认识的扭曲甚至偏执,把人带入无人之境,最终无人为伴,遗世孤独。
心中的猛兽,便是你的性情。有人训养的是孤独而残暴的老虎,有人训养的是正直而勇敢的狮子,有人训养的是精进又努力的猎犬,有人训养的是懒惰但乖巧的大猫……你的性情决定了你对自己的态度,对他人的态度。
英国小说家在《于我,过去,现在以及未来》的诗中写道:“in me the tiger sniffs the rose”,翻译过来就是,我心有猛虎细嗅蔷薇。一个心有猛虎的人并不一定凶狠残暴,当他看到美好的事物之时,一样会亲近和抚触而变得温柔安静。但愿你虽心有猛虎,却能牢牢掌握那弦,别轻易把它放出来。