看完《江湖儿女》之后,彻底被贾樟柯圈粉。我甚至觉得,他是现今中国,为数不多的,愿意认真讲故事,而且又有能力把故事讲得很好的导演。
《江湖儿女》,讲述的是一个“大哥”和大哥的女人的故事。
2001年的山西大同,斌哥是小城里呼风唤雨的社会大哥,而巧巧是大哥的女人。斌哥自称江湖中人,每天游走于灯光闪烁的迪厅与机关算尽的牌桌。而巧巧,却渴望逃离当下,哪怕和斌哥去往偏远的新疆,过普通夫妻的生活。
斌哥沉醉于江湖幻梦,而巧巧沉溺于爱情理想!
影片的前半部分,让人时不时想到《古惑仔》,但却有着《教父》和《美国往事》的质地,真实、质朴、客观。
对斌哥的塑造,很好地还原了那个时代大陆一部分“混社会”的人的心态。
斌哥虽然是一方地头蛇,可实际上,他所理解的“大哥”,是从传统的侠义精神以及港片中学来的。电影中有一个细节,他带领着自己的马仔们一起看香港的黑帮片。电影,是他们的学习资料,他们按照电影的内容理解黑帮,理解江湖,从而形成一套自己的价值体系和行为模式。
这个细节让我想起了高中时代,那时候很多男生都很喜欢看《古惑仔》。学校附近有一家录像厅,里面分成无数个小格子间。每到周末,格子间人满为患,放眼录像厅内,十个男生中,至少有5个,都在看《古惑仔》系列电影。
我们所理解的混社会,就是郑伊健饰演的陈浩南那样长发飘飘,陈小春饰演的山鸡那样擅长泡妞。我们所理解的兄弟,就是陈浩南和山鸡一样的肝胆相照、生死相依。青春期的我们,荷尔蒙飞起,便认为《古惑仔》里的一呼百应才叫酷,打打杀杀万死不辞才是“英雄”。
高中时代,有很多男生已经开始“混社会”,其中有一个男生特别狠,连校外的小混混也敢招惹,有一次被一群人在校门口群殴,打得鲜血直流,直到爬进了校门口,被门卫救了一命。
这就是大陆那个时代的江湖,也热血沸腾,也青春昂扬,但其实是香港黑帮片的枪版而已。就连信奉关二爷,也可能是在港片中学来的。
廖凡饰演的斌哥,就是这样一个人物,他凭借着自己的拳头,爬上了大哥的位置,他沉迷于前呼后拥、四海之内皆兄弟。他认为“有人的地方就有江湖”,所以作为江湖人士,他必须打打杀杀。同时,坐在他的位置,也很战战兢兢,他也担心有一天被人干掉,于是还专门弄来了一把枪给自己壮胆。而那把枪,救得了他的人,却救不了他的人生。
命运无常,在小城里呼风唤雨的斌哥,却被一群想要上位的愣头青在街头堵截,差点打死,生死攸关之际,他的女友巧巧从手提包里拿出了枪,对着空中放了几枪,镇住了年轻人,救了斌哥的命。而他们的命运,也因此发生了戏剧化的逆转。
《江湖儿女》严格来说,可以分为前后两个部分。前半部分,是斌哥的江湖,而后半部分,是巧巧的江湖。而这个分界线,就是巧巧拿起枪的那一刻。
在巧巧拿起枪之前,有一次,斌哥带她去荒郊野外试枪,他们有一番关于江湖的争论,巧巧劝说斌哥去新疆,斌哥说:“我是江湖人士。”
巧巧回怼说:“我不是江湖上的人。”
斌哥将枪递给她,说:“现在你是江湖上的人了。”
那时巧巧虽然拿起了枪,但并不算是江湖人士,她真正的进入江湖,是为了救斌哥的命,拿起枪对空中放了几枪开始的。
江湖是什么?是肝胆相照,有情有义。所以当巧巧被抓进警局,面对警察的盘问,她没有供出斌哥,而坚称那把枪是自己捡的,因此,她被判了五年有期徒刑。
一个女人最好的五年,给了斌哥,可是等她出狱时,斌哥却早已有了别的女朋友。
命运,很多时候就在一瞬间完成改变的,她拔出枪,救斌哥的命,只是一瞬间的决定。而斌哥远离自己的江湖,背叛她,也似乎是一瞬间的事。
出狱后,巧巧去寻找斌哥,也便开始行走江湖,在去往奉节的轮船上,她的钱被偷了,于是后来,她为了生存,便在酒楼里骗别人的钱。她本不想混江湖的,可是世界和现实却逼着她走入江湖。
我非常喜欢斌哥和巧巧在宾馆的那一场戏,它将一个男人的自负与自尊,和一个女人对于爱情信念的崩塌展露无遗。
斌哥说,他不能回到大同,因为他过去马仔都开着宾利招摇过市,而他如今却一无所有。他不想回去,一方面是因为一个男人的自尊,另一方面,也因为他失望,他曾经显赫一时,认为江湖上的兄弟能肝胆相照,可是实际上,当他出狱时,没有一个人去接他。他的那个江湖垮了,他的时代过去了,他对兄弟们失望,对江湖失望,对自己也很失望。
而巧巧,自始至终,最在意的,并不是斌哥是前呼后拥的大哥,还是一无所有的穷光蛋,她最想要的,是他们能在一起,过普通人的生活。在她心中,只有爱情,可是当斌哥说出那番话时,她对爱情的所有幻想荡然无存,因为她也许已然明白,在斌哥的眼中,最在意的只有他自己。而她,只是他辉煌人生的一个点缀。可她呢,却视他为人生的全部。
也许从那一刻起,她就决定,和斌哥从此相忘于江湖。
从《山河故人》到《江湖儿女》,贾樟柯都很属意于刻画苍茫时光中小人物的命运变幻。他用漫长的时间跨度,来表现人生的无常和时间的强大。在他的电影里,你会发现,人就如同蝼蚁般,被命运和时光无情碾压,最终成为自己不曾预料的模样。你非常非常认真地活着,最终回望自己的人生!最后惊觉,我去,还是TM的活得一塌糊涂!你甚至分不清,认真生活,和瞎几把活,究竟有多大的区别。
斌哥那么努力,想要衣锦还乡,可是最终,却因为喝酒太多,中风瘫痪,不得不回到大同,依靠巧巧的照顾。而昔日的马仔,对他言听计从的人,却对他冷嘲热讽。
对斌哥人生际遇的描摹,是通过两场赌桌上的戏来完成的。
影片一开始,斌哥的势头正劲,和兄弟们搓麻将,而两个兄弟,因为债务的问题产生纠纷,斌哥一边打麻将一边在谈笑风生间,将他们的矛盾化解。看似一个很大的问题,几句轻描淡写的话,就轻松解决。
可是影片的最后,当斌哥瘫痪后,落魄地回到大同时,当时的小弟却要当众和他赌一场,用赢得轮椅来羞辱他。
而偏偏,在这场关乎尊严的赌局中,他却赌输了。
这场赌局让人感慨万千,人生,仿佛就像这赌局,输赢都不受自己控制,全凭运气。
同样的宿命感,在《山河故人》里也有,沈涛和梁子、张晋生的三角恋中,沈涛最终选择了张晋生,梁子因此远走他乡。可是多年之后,当梁子因病回到故乡,早已物是人非,沈涛居然和张晋生离婚,而他自己,当初因为自尊而离去,说过永不再回来,如今不光回来了,还不得不接受沈涛的帮助。
人生啊,那些曾经的少年意气,简直就是不值一提。
贾樟柯的电影里,很喜欢夹带一些私货,在《山河故人》里,他借由沈涛的口说“每个人,只能陪你走一段路”。而《江湖儿女》中,他又借由徐峥的口表达了自己的宇宙观“我们都是宇宙的囚徒”。还借由巧巧的口说出了人生的虚无感,“经过高温燃烧,火山灰是最干净的”。
人这一生,就像火山喷发,热烈过,燃烧过,可是经历岁月磨砺、世事变迁,最后回头看去,世间万般皆为过眼云烟,自尊自负皆是心中执念。可大多数人呢,可能就像斌哥一样,一生都在追逐虚妄的功名利禄,却恰恰忽略了最珍贵,最应该在意的东西——一个女人对自己真挚的爱意。然而,这世界的很多事情都经不起时间的磋磨,兄弟会背叛,江湖会消弭,唯有爱,却是经得起时间的考验。
影片最后一个镜头,在摄像头里,巧巧知道斌哥走后,怅惘地在门口徘徊,多么希望,坐在摄像头背后看着这一切的,除了观众,还有斌哥。因为巧巧对他的爱,值得用余生,去守护。