不管在半夜几点醒来，对面那窗里的红色一直都在，像夜晚的守护光，看上一会儿再爬回床上，就像一个习惯，渐渐成了一种莎莉每晚会执行的行为。

她注视着用力地注视着，眼里、脑袋充斥着那诡异的红色，感觉不止周遭，连身体也被胀满整个空间的红色包围，自己也变得红彤彤的了。

一晚又一晚，这扇红色的窗每天都会亮着，她曾经以为，自己也会像它一样一直持续下去。

渐渐地，还是放弃了。毫无预兆。放弃一件事是如此轻松，如此简单，那一晚后，她没有再回去过。

当莎莉偶尔想起时，还是会去望上一眼。但从某一天开始，那扇窗也变得暗沉沉的。一切都变了，一切又好像都没变。当她发觉的时候，不禁为当初自己无意义的坚持感到困惑，但她毫无疑问地从那种行为中感到了某种愉悦和满足。