希望学校五楼拥挤的教室里，一群大叔大婶正听着陈老师讲话，或面有喜色，或咬牙切齿。黑板一角醒目地写着“距离高考还有50天”。坐在最后一排的张小宇想起中午同桌惊讶的表情，不禁陷入沉思。赵燕问他家长会谁来，他回答自己。这么多年，每次家长会都是陈老师作为他家长参加，他本已经习惯了。今天这个场景又让他想起自己的身世。素昧谋面的父亲每个月都给他寄一笔钱，小时候陈老师告诉他自己父亲在执行秘密任务，那时候他脑子里闪过美国大片特工那高大魁梧无所不能的模样，他知道这工作的保密性，这么多年从来没有和别人提过，小时候别人嘲笑他，他没少和他们干架，长大了，他也看淡了。
他开始打量讲台上这个男人。平日里张小宇管叫他老陈。老陈小时候家里穷夜里搬砖砸伤了一条腿，从此走路有些一瘸一拐。老陈这个人不抽烟不喝酒也不打牌，一心扑在教书上。哪天他不在家也不在学校，那肯定是去家访了。自打记事开始张小宇就住在老陈家。老陈说他和父亲从小穿一个裤衩长大的交情，他半信半疑，父亲的朋友怎么会是这么普通的人呢？不惑之年老陈没有对象，平时忙于工作，对他却十分严格。这不，这学期老陈把他调到自己班，他感到很郁闷。他不喜欢学习，也不喜欢老陈的“严格”。
忽然地动山摇，众人感觉不妙，教室外面一片沸腾像炸开了锅。“大家莫慌！前面的家长从前门出去，走西侧楼梯，后面的从后门，走东侧楼梯。大家都到操场去。”讲台传来老陈洪亮的声音，慌乱的人群迅速分两波有序地从两个楼梯向操场转移。老陈站在教室走廊指挥自若。这一刻，张小宇觉得老陈和亮剑里的李云龙竟有几分神似。
破旧的教学楼终于倒了，没有一位学生和家长受伤。张小宇和老陈是最后出来的，教学楼轰然倒塌的瞬间他和老陈一起往外跳，像电影镜头里一样。
三尺讲台再也没有老陈的身影，人们叹息学校少了一位好教师。几年后，新希望学校名单里出现了一个新名字，他叫晓宇，大家叫他陈老师。
