㈠
无论人在什么时候都会记得自己曾经经历过的事，无论过去多少年，那份回忆还是稳稳的躺在我们的脑海里，随着时间的匆匆流去，逐渐的淡出我们生活里，可是，有一个讨厌的摩托车背影却一直留在我的心里，每一次想起，都会心里悸动不已。
天气冷暖不确定，今日的天气非常的明亮，随着黄昏的临近，天边最美的金色云朵出现在天空的那头，鸟儿迎着朝阳陪衬这天辰的一抹夕阳西下。在靠近破晓之光的天际，一朵梨花压海棠似的乌云遮住了的夕阳线，乌云是遮不住太阳的，夕阳还是一如既往的出现在天尽头。
我们家以前经济条件不好，我印象深刻的是父亲的那辆摩托车，它是我们全家唯一的交通工具，父亲更是喜爱它，每次都要在院子里檫洗干净，然后站在旁边看着这辆陪他征战多年，走遍工地的摩托车。可能我当时年龄太小，没有办法理解父亲珍爱他的摩托车，只是记得父亲很喜爱他的摩托车，即使父亲喜欢开车。
每次回老家，父亲总是骑着他喜爱的摩托车，把妹妹搭在最前面，后面带着母亲和姐姐、我。母亲以前是个特别会打扮的女人，自从有了我们姐妹，母亲一心扑在挣钱上，那种大型车间的织毛毯让常年劳累的母亲拉下病根，母亲变得朴素坚强，为母则强在母亲身上体现的淋漓尽致，因为家里穷，父亲只好出去学艺，而母亲那个时候正怀着我，母亲一个人苦苦支撑着生活的压力，我明白母亲现在的节约，因为那是她经历过才会懂。
记得上初中那次，父亲还是像往常那样带我们回老家，结果在路上车坏了，母亲是属于性子比较急的，她开始不停的念叨着坏运气，可是，父亲却没有抱怨，而是开始看车真的坏了，然后就推着车走。我现在才明白那个时候的父亲是真的穷啊！他舍不得搭车钱，舍不得丢掉那个已经坏了很多次的摩托车，即使多年以后父亲说起还是感谢那个时候拼命努力的自己，父亲用他的亲身经历告诉我，想要什么，就要靠自己去努力，因此，父亲成为了我心中最崇拜的人。
㈡
回去之后，父亲又不知疲倦的去修理了，父亲总是给我一种安全的感觉，有父亲在，感觉自己什么都不怕了，因为父亲就是我们家的精神支柱，因为父亲常年累月的在工地工作，所以父亲很瘦，给父亲买的衣服都太大了，他无法穿，但是，父亲还是开心的笑着说着能穿的，母亲在旁边看着父亲开心的像个小孩子一样，说出了父亲的心声：“只要是女儿买的哎，都能穿”。父亲特别喜欢穿，见人就夸赞，让我不禁心里感到心酸。
我的老父亲，穿的衬衣已经记不起那年买的了，洗的发白的领口在诉说它的年代悠久，父亲为我们任劳任怨一辈子，舍不得为自己买件衣服，父亲总是那么一副无所谓的样子，时间太久，都让人以为父亲真不喜欢穿新衬衣，现在回来，还能看到父亲在檫洗他已经不再骑的摩托车，父亲因为常年骑摩托车腿病日益严重，所以，不得不放弃骑摩托车的念头，我以前以为父亲不爱我，感觉自己是捡的，父亲总是这样，给人留下严肃的一面，少了他温存的一面。
在我生病的时候，父亲把我从一楼抱到了五楼，那么瘦的父亲，那一刻力气大的吓人，因为我当时可并不是轻，父亲比谁都要急，甚至从来没有开车来过兰州，都自己开车飞速的缩短路程赶来了，父亲突然看着我说道：“这摩托车舍不得扔啊！它陪我跑的路太多了……”是啊！父亲吃的苦太多了，这一刻，我竟然眼前模糊了……
