好像没有哪件事的价值是只局限在一方面的吧？任何一件事当你为它投入的越来越多，它就像一个丰富的宝藏那样在你眼前慢慢打开了，最终你发现它的影响渗透了你生活的角角落落，再也不可能剥离……
心情不好时，我拿起了笔
小学的时候，我用写作来发泄情绪。快乐的时候自然很少想到拿起笔把那一刻凝固到纸上——真是年轻不懂事呀，那会儿。和纸笔打交道的时候都是难过的时候，迷茫的时候，在纸上勾勾画画权当派遣。那个时候的文字当然还不够成章，都是些零散片段的心情，写在纸上好像还真能帮我获得一份特殊的安定。于是这个习惯就这么立住了根，让我在心情不好时想起还有纸和笔。
后来，我用它进行思考
初中的最后一年，我读了好多书，也逼着自己写了同样多的读后感。那时每当读完一本书，我总会在书桌前坐上一个下午，写出一篇大概三四页的读后感吧，兴高采烈地拿去给爸妈“拜读”。有的时候，我不得不把一本书从头到尾再翻一遍，寻找那些构成这本书的主题。而有的时候，我又胸有成竹地让字迹哗哗地淌，写的过程中完善出了一个我独创的理论。每当这个时候，我就兴奋的像爱因斯坦证出了相对论。我知道这个刚从我脑子里诞生的理论以后一定会被我自己亲自证伪，可我兴奋的不是因为我觉得它是对的，而是因为我居然根据书里那些我刚刚学到的信息写出了这样一个能自圆其说的理。以后的自己即便能够证伪它，那也是因为我学到了更全面的信息，或者有了更深入的理解。而只要我有能力根据现有的信息整理出一套能自圆其说的理论，随着我不断地学习，找到那真正的“真理”不就在那可期的未来里吗？
写作提供给我这个条件使我能集中注意力想我到底在想什么。写的越多我越意识到，其实许多想法一直深深藏在我们的意识里，只是在这个信息嘈杂的世界里，我们有太少的时间留给自己让这些来自内心的真理表达自己。写到这儿有句话突然浮现在我脑海，曰，“文章本天成，妙手偶得之。”也许得到它的不是妙手，而是足够的对自己内心的梳理、回顾、聆听。这也是写作的过程，想通的那一刻是一种顿悟的喜悦。
来自过去的声音告诉我我在一路向前
高一的暑假加入了一个写作社群，每七天写一篇，初衷就是为了用写作来思考。七天一篇的输出太快了，我来不及像之前写读后感一样输入一套完整的知识然后把它们转变成自己的理解。于是大部分的作品都变成了一种自我探索，来自我交作业前一天晚上突然跳出的念头。
这么写了一年多以后，回头发现自己离最初的目标不知不觉偏离了好远，开始怀疑我到底得到了什么。于是一篇篇地点开之前写的文章，看着看着感受到来自心底的感动。每一篇文章里，总有几句贴近内心的句子，让我听到来自过去的我的声音，诉说着我在寻找什么，我又找到了什么。于是我坚定了继续写下去的决心，而这次仅仅是为了记录自己。人总是要有根的，写在文章里的句子就是那深扎于过去的根，回顾的时候重新明确了向前的方向。
每一篇文章都在赋予时间新的价值
现在一个很火的词，叫写作变现，是每一个坐在桌前精挑细选搭配词句的作者都向往过的远方吧。这是写作的魅力，为它投入一份时间，就可以供许多份时间细细品读。一件影响了一个人的事，只要落成了一篇文章，就能启发好多人反复回味。
第一次隐约感受到写作的这一作用，是在一次历时三个月的旅行后我把它写成了一篇阅读量过千的文章。虽然我没有因为那篇文章得到任何实质的收益，或接到任何公众号的约稿，可只是阅读量旁边那个虚拟的数字1077，一瞬间让我真正懂得了写作的“传播”是什么意思。随后的两个月里，我看到了一句话，“看剧的这100多个小时如果不把它记录下来，这时间就像缺失了一样。”以前也许我会一略而过，而在当时，我懂了它是什么意思。它是在说写作最核心的价值啊，即一份时间，不管用来干什么，只要能启发出一篇有思考的文章，它就能够传播，它就有了影响力，它的价值就不再取决于它做的那件事的价值。于是昨天晚上，当男朋友请我帮他改作文，我答应了，因为我相信我能通过它接触到写作一个不为人知的领域，再把这经历写成一篇值得那么长的时间投入的文章。我确实做到了。
修改别人的文章是适应一个新的思想体系
自己能写好一篇文章不代表能帮别人改好一篇文章。写的多了以后就开始尝试给别人修改文章，可不管是点评群里战友的文章，还是帮男朋友改他的英语作文，在我那有限的几次尝试中我都能感受到一种看不见的阻力，让我无法在他们的文章里顺畅地表达自己的思想。慢慢意识到一篇文章，不管写的多么草率，在它成形的那一刻它就有了一个完整的逻辑体系，这是它的作者长期以来形成的思维习惯赋予它的。而任何一个加工者，如果试图用他们自己的逻辑来改进这篇文章，只能得到一篇几乎全新的作品。而这样的修改，不仅耗时耗力，也难说文章的原作者真能从中获得什么帮助。而如果试图沿着原文的逻辑进一步完善作品，又会发现原文其实已自成一体，进一步的内容填入只会显得生硬和格格不入。这就是每次我遇到的窘况，因为我并不熟悉原文的逻辑框架，自然也无法在它的基础上给它进行补充。
就这样我慢慢懂了，修改一篇文章其实是修改一个已成的思维框架。文章的风格千变万化，可一篇好的文章总是有相似之处的。比如逻辑的通顺，语言的引力，思维的渐进等等。写作的目的是为表达，而好的文章能清晰传递作者心中所想。说理文的目的不是让读者知道文章的立场，而是要让人即使反对也一时难以找到充分的理由，就像抒情文不是要让读者知道作者很快乐，而是让他们透过字句也能亲身体会到相同的快乐。改好一篇文章，不仅要洞悉原文的逻辑结构，还要对一篇好文的结构有透彻的理解，才能在不改文章原味的同时不被它的逻辑框架限制。改出一篇好文，比原创一篇好文难得多，却能在这个过程中品出文字表达千奇百怪的魅力。
