中学时代，结识了一个姑娘，人很瘦小，皮肤很黑，不算漂亮。我从来不觉得我们会成为朋友，直到有一天，她对我说，你是我喜欢的那种姑娘。我一时不知该如何招架这样的告白。但也许离别，就是从这一刻开始。
人们总会觉得，被人喜欢是一种价值上的肯定，从而更愿意接近、并关注喜欢自己的人。所以我们顺其自然地成为了朋友，虽不是形影不离。我们各自拥有着不能互融的圈子，看上去像两个世界的人。偶尔，我们也会坐在一起，各自手执一杯咖啡，聊聊那个喜欢的，不曾对人提起的男生。
她说，我不知道为什么，虽然看起来我与他的差距那么大，我也不曾幻想过什么，只是因为那天他走过的时候，刚好有阳光经过。
那是青春期里一个无比矫情的场景，却也是一个女孩心里最诗意的爱情。
她问我，什么是现磨咖啡。我至今还记得。
她让我觉得着迷，在她那里，我第一次知道叔本华，第一次开始关注弗洛伊德，第一次听闻一个十几岁的姑娘，对于自我与生命的剖析。那种剖析，至今回想，仍不做作。它不属于青春期的孩子特有的忧伤与迷茫，而是一个不善言谈的姑娘，在自己的内心世界里，对于灵魂的质询，与对精神的追求。
她的世界里，有一种略带忧伤的偏执，与不甚寂静的孤独。
大学毕业以后，我们之间的感情终于逐渐走到了尽头，我开始疲于现实，淡化了那些看起来毫无意义的思考与追问。什么才是我真正的价值？如何实现生命的意义？如何实现爱与生的永恒？
她说，人与人都应该活在顺其自然的消失里。
而我，不止是她，我开始发现，身边有太多的人都陷进了那种“顺其自然的消失里”，我们一边编织着身边的圈子，一边和过去的人事挥手作别。甚至有一些人，当我们再想起他的时候，早已失去了告别的机会。
不能突兀地问一句“你还好吗”，因为知道，距离与时间，已然成为了我们之间不能跨越的山丘。
第一次听李宗盛的《山丘》，是在ktv，听着听着，竟有一种凄然的感觉，很久没有人说一句话。
许多人的一生当中，都是陷进了那种“爬坡”似的怪圈里，不断攀岩，不断想着心中的风景，却因此，忽略了同行的人。而当我们真的站到了山顶，却恍然发现，那心之所向的景色，已然无人共赏。
有人说，那是李宗盛为林忆莲写的，而更多人说，那是李宗盛为我们写的，因为在他的那个世界里，我们都看到了自己的样子。
而今，当年ktv里的那一群人，也早已成了已逝的风景，无法再出现在生活之中。
我不想细数这些年来，自己究竟，失去了什么，只是现在才隐约明白了叔本华笔下的苦恼，明白了那个姑娘精神世界里的哀伤。那只是万千种生活里，她自愿选择的一种，无需被理解，也无需得到认同。
而我们终究要接受的是，在生命任何一个阶段的盛大与繁华里，总会有人无故缺席。就如同《越过山丘》歌中所述。
“越过山丘 遇见十九岁的我
带着一双白手套 喝着我的喜酒
他问我幸福与否 是否永别了忧愁
为何婚礼上那么多人 没有一个当年的朋友”
朋友几何？在这个矫情而现实的世界里，我们还能否，重新来过。
