01
一大早周小语就轻轻敲了我的房门。
不同于以往的大大咧咧，她很温柔很小声地说了句，“我走了，谢谢。”
门外传来了走路的声音，关门的声音，继而，一切归于安静。
周小语昨晚一脸豪气地跟我说，“蒋小岸，我决定好了，要回去解决那些烦人的问题了。”
她说，我不喜欢告别，那样就可以假装没离开。
她说，我会悄悄地走，你就算醒了也别出声。
她说，你要记得想我。
我看了一下手机，清晨六点半，真早，还能再睡个觉，可我翻来覆去睡不着了。
索性起床，房门贴着周小语画的笑脸，真丑，却有种很亲切的感觉。
客厅里没了吵闹的电视剧声音，沙发上没了随处丢的抱枕，桌子上没了粉红色的水杯。
周小语走后的房子，真安静，安静得我开始想她了。
02
周小语是在我公园捡回来的。
每次我这么说，她都会挥拳过来，“蒋小岸，我又不是猫猫狗狗，请注意你的用词。”
遇见周小语的那天是我刚开始跑步的第一天，我绕着公园跑了一圈，气喘吁吁地坐在石椅上休息。
周小语慢悠悠地晃到我面前，抬起湿漉漉的宛若小猫的眼眸楚楚可怜地看着我，“先生，可以借我十块钱，买个盒饭吗？”
她的眸子让我想起了公园里的流浪猫，莫名地让人想疼惜，我摸了摸口袋，刚好十块钱，“给你吧，不用还了。”
一个陌生人，萍水相逢，很难说有以后，哪谈得上还钱。
周小语真的就拿着那十块钱欢快地去买了盒饭，坐在我旁边吃了起来。
后来，我问起周小语，当初为什么会向我借钱？不怕我以为你是骗子吗？
周小语说，“你跑步前特意喂了公园里的流浪猫，我觉得你应该是个好人，就试试呗。”
03
吃饱的周小语心情大好，跟我聊了起来。
周小语是一家旅游社的导游，天南地北地到处跑，她也乐在其中。
这本是一份挺好的工作，偏偏周小语的父母觉得女孩子就该安定点，老是在国内各地跑像什么样子。
周小语的父母给她在大企业找了个好岗位，每天电话轰炸，叫周小语辞了旅游社的工作，甚至打电话打到了旅游社。
周小语烦不胜烦，干脆辞了工作，跟父母说，让她静静，就跑出来散心。
一个女孩子，只身跑到一个陌生的城市，也不知道哪来的勇气，周小语说，她就想找个没有人认识她的地方冷静冷静。
讲到最后，周小语眨巴着湿漉漉的眼睛对我说，“有没有觉得我很勇敢？”我点点头。
“那你能给你介绍个住的地方不？”她满眼期待。
我想起租房的室友刚搬走，“我的租房刚好有个空位…”
话说到一半，周小语就抢声答应了，急切地握着我的手，“以后多多关照。”
04
周小语搬进租房后，我才体会到什么是鸡飞狗跳。
说好要做一顿饭报答我，她把厨房折腾得一团糟。
说好要帮我洗窗帘，窗帘晾的时候没夹好，掉地上更脏了。
说好要帮我照顾鱼缸里的金鱼，忘记喂食成了常事。
当周小语的电话号码在手机屏幕上跳跃时，我知道她肯定又出幺蛾子了。
“周小语，迷路了？”
十分钟前，她说要出门买洗发水。
“蒋小岸，你知道吗？今天在路上看到一个乞丐了，他好可怜阿，人之初，性本善，我们的世界需要爱，需要我们的帮助……”周小语在电话那头喋喋不休。
我忍住想挂电话的冲动，“说重点。”
她的声音突然小了，“我把钱给乞丐了，你给我送钱来呗。”
我哭笑不得，只好认命地送钱去。
看着站在路边踢石子的周小语，安安静静的，莫名地有种时光静好的感觉。
那一刻的我看到了迷糊的周小语身体里藏着一颗柔软的心。
05
周小语的电话时常响个不停，我知道，那是她父母的来电，无非是想劝她回家。
她不想听却不得不接，再烦父母，也不能完全不顾他们的感受，这是周小语的原则。
再一次听完父母的电话，周小语坐在椅子上发呆，我刚想去开解开解她，她一下子就蹦了起来，“我们出去兜兜吧，呆房间里有点闷。”
橘黄色的路灯下随处可见小贩在摆地摊，吆喝声，说话声，不绝于耳。
周小语站在小吃前面，这里看看，那里看看，忍不住地买了许多吃的，吃得一脸满足。
兜到附近的草坪时，周小语问我知不知道北斗星，我指给你看好不好？我点了点头。
她仰着头在原地兜了一圈，发现没找到，不泄气，又转了一圈，还是没找到。
我看着有点傻气的她，故意打趣，“北斗星呢？”
她恼羞成怒，作势要打我，结果拎着的袋子破了，里面的西红柿从草坪上滚下去。
周小语错愕不及，傻傻地跟着西红柿跑，我笑得弯不起腰。
其实周小语还是很可爱的，让我波澜不惊的生活起了涟漪。
06
客厅的墙上帖着周小语旅行买的明信片，阳台上放着周小语淘回来的盆栽，桌子上贴着周小语写的便利贴。
仅仅一个月，周小语以一种不让人察觉的姿势侵入了我的生活，随处都有她的影子。
可不得不承认的是，她让这个租房有了别样的生机。
我意识到这个变化后，居然一点也不反感，反而习惯了这个模式的生活，习惯了周小语的存在。
一切仿佛那么自然，那么刚刚好，我们如同相识许久的老朋友，舒适地相处。
我想，我是真的喜欢上了这个叫周小语的姑娘。她迷糊，她很善良，她有点傻傻的，却是不经意间走进我心里的那个人，最最独特的那个人。
喜欢是一种奇妙的感觉，像有只蝴蝶在心窝里翩翩起舞，痒痒的又控制不了。
喜欢一个人不需要多长的时间，看对眼了，有感觉了就喜欢上了。
我就在周小语的身上沦陷了。
很多次，周小语问我怎么不找女朋友？
我都笑着不说话。
07
周小语迟早会离开，我一直都知道，然而潜意识里不去想，在抗拒这个想法。
直到周小语离开，我的思念才泛滥成灾。
我开始每天给周小语发微信，打着曾经室友的称号关心她。
周小语说，她妥协了，妥协于父母头上的银发。
周小语说，习惯了东跑西跑的她居然能安安静静在办公室工作一整天了。
周小语说，她很想念出逃的一个月，自由而快乐。
周小语说，她害怕这样一眼看到头的生活，像是没了盼头，害怕失去胸腔里的那一份激情。
我在屏幕这边想象着正装仪态上班的周小语，是不是皱着眉头敲下这些话语的。
在收到周小语心情郁闷信息的第十天，我收拾了行李，踏上了一个陌生的城市。
我整装待发，去赴一场勇敢告白的盛宴，主角是周小语，是我。
