一个人的时候，常常会想起一些从来都不曾回忆过的片段。

        有时候会想念十几年没有再爬过的后山，有时候会从落满灰尘的CD架上寻出一张久不曾听的打孔CD，再有时候，几桢有如印在胶片上的童年光景便没有理由地浮现起来。

        小时候的娱乐活动，有相当一部分是去电影院里看电影。从小学开始，每个假期学校都会向我们贩卖一种叫做“电影兑换券”的小纸片，一张两块钱，自愿购买，绝无摊派。我每个假期大概都会买十张，计划着在三十天的时间里每三天和小朋友们去看一次，以此丰富自己业余的文化生活。

        想想，我那个时候是很喜欢看电影的，尽管学校组织去看的绝大多数是讲述从1938年到1949年那段岁月的主旋律电影，但这丝毫不影响我对看电影的热忱——至少不影响我在从学校去电影院的路上，在老师的要求下紧握身边小女生的纤纤玉手。

        有一次学校组织去看当时风靡一时的《妈妈再爱我一次》，当时看得我很难过，但是我在独自难过的时候发现整个电影院里已经哭声一片了，都是些八、九岁的孩子啊，我当时就很慌张，觉得自己的觉悟不高，怎么人家小朋友们都泣不成声了我还无动于衷呢。后来用力酝酿出来了，才放下心，觉得自己在思想上还不是个落后分子。作为佐证，等电影结束之后，出了电影院也没有着急把脸上的眼泪擦干。

        虽然当时动机不纯，但我还是有惊无险地从错误的出发点走上了正确的大道。放假之后没人组织了，没有小手牵了，我仍然会约几个好朋友去离家最近的铁路文化宫看电影。这家电影院跟我们学校联系得异常紧密，我们手里的电影兑换券只有在这里才能获得入场许可。

         那会我印象里比较清晰的电影院一共有五个。因为与我们学校近水楼台的关系，铁路文化宫是我最经常去的一个。由于有我们这些长期而稳定的客户源，它的经营状况应该算是好的，所以经常会有经典的或是最新的娱乐片放，从《纵横四海》到《东方不败》，直让我们看得兴奋到头晕。

        不过也有一次胸闷到头晕的时候。几岁的时候不记得了，反正小学还没毕业——我看见铁路文化宫门口竖着一块宣传板，上书：最新动作片《红色响尾蛇》。我们以为一定是有诸如史泰龙之类型男出现，兴高采烈地进去坐定之后，看了半天，发现没有型男，甚至连剧情都没有——只是一部疑似港台制作的劣质的色情电影，而且就算色都色得都很失败，香艳的镜头一点没看到，全部被剪掉，电影也被剪得七零八碎。出来之后我们大骂电影院就这么骗去我们一张电影票，随后就决定不再来这里看电影，而是转向它旁边的一个隶属于它的录象厅，去消费掉我们手里剩余的兑换券。

        去年回家的时候想再去看看，发现当年的铁路文化宫已经变成了娱乐城，上面挂着的彩色横幅还赫然写着“打破传统，冲破界限，将包房特色进行到底”，我就又想起了当年在这看过的那部电影。

        丹东其它几座电影院，大概只有文化宫从建筑形态到经济实力都可以用“雄浑”来形容。整个电影院采用仿古式建筑，彩椽绿檐，铜铸两米多高的大门，门前是红漆圆柱，在周围的建筑物中间显得极具气势。不过我似乎没去那看过电影，只觉得好象曾经跟着爸妈去看过一场音乐会。那时候还小，压根不会欣赏，纯粹是凑份子附庸风雅。我和朋友之间更多地提到去文化宫，只是去它地下室里的游戏厅视察观光。

        步行街那一片的老建筑现如今基本都拆掉了，只剩下了一座友谊电影院。其实当初我对这家电影一直不太看好，门面很小气，而且张贴在门口的宣传海报从来都很暧昧，就连《手机》这样的电影都会被他们宣传成“情欲大片”，其它货真价实的情欲片就更不计其数了。所以我从来没敢踏进去半步，不是因为我清心寡欲一心向佛，只是那一带人太多，不巧碰上哪个熟人的话，即使后果可堪设想，以后也是不堪回首的。这个电影院只有一点让我很欣赏的，就是他们的海报从来不用印刷品，都是手绘的，很有复古的风格。

        和友谊电影院情况差不多的还有劳动宫和红旗剧场。这两个老字号都已经被承包转行了，一个变成了游乐场，一个变成了洗浴中心。我还记得当年跟爸妈去红旗剧场看的《红高粱》，那时候有印象的只有整个电影一片高粱黄，以及后来那首脍炙人口的歌。中途似乎还被捂过几次眼睛，现在想想，就算当时我想看到什么，国家广电总局也不会批准老谋子荼毒青少年的。

        后来到了韩国，看电影的机会倒不是很多了。这个城市的居民很少，看电影的人也不多。电影院这时对我来说，是一个让感情得以宣泄的地方，买一纸盒爆米花，再买一杯可乐，一个人坐在空荡的电影院里，跟着主人公的情感起伏，笑得痛快，哭也痛快。等出了电影院，看到阳光和人群，自己还是自己，生活照旧，一切照旧。