早上起来，我看到天上的云拉长了脸，它木讷地挂在天边，仿佛一个刚干完坏事，准备逃跑的老妖婆。我照例要去趟厕所，又觉得上厕所很多余。蹲在坑上无所事事，我便左看右看。在右手边的旮旯里，挂着一张破败的蛛网，蜘蛛早已被烟头熏跑，蛛网上也落了层尘土；它松松垮垮，显得无精打采。我不得不承认，它像极了我两腿之间的小怪兽。我看看手表，今天又要迟到二十几分钟。
上完厕所，我去水房洗了把脸，然后又回到宿舍，在床上翻出短袖和裤子。穿好衣服，我擦了擦那块罗西尼，然后提上塑料袋，趿着哧啦哧啦响的拖鞋走向办公室。
坐在办公室，手指敲击键盘的声音此起彼伏，仿佛是蟋蟀们在打磨自己的翅膀。平时我都有这种感受，但今天不行，今天我心里很烦。曾经我们出租房里语文成绩最好的同学，他左手抽着烟，右手写着作业，然后对我说：人越是烦躁，就越能写出精妙的东西。这纯粹是瞎扯，下个月的工作计划我怎么死活也写不出来？人们就会瞎扯，就像刚才他们那样，他们又说我上班像个女人，出宿舍像是出闺房。那是他们不知道，我的生活可不像他们看见的那样，我可是个会思考的人。我经常思考男人，偶尔思考女人，但大多数时间我都在思考我自己，我都做过什么，以后要成为什么样的人，最重要的是，我觉得这种思考的方式有益于我的健康。我来办公室太晚，这该是很正常的事；他们不该说我像女人，他们该学学看门的老头，没事就坐在自己的椅子上，看不见老总就闭紧自己的嘴巴。
没有我，他们早上再怎么忙也是瞎扯淡；没有我，晚上下班的时候，无论有多少闲人都没谁能组织起来打篮球。作为部门经理，我的重要性当然不只这些，无论是工作还是生活，他们都知道，我独一无二、不可替代。像我这样的人，是办公室的哪个女职员能比的吗？他们不该对我抱有这样的看法，再说了，这话对办公室的女职员们也是一种侮辱，她们可都是好样的，老总在的时候，她们可是什么都做得来。
我敲打着键盘，每隔几分钟就要愣会儿神。我没有什么地方好看，办公室的男人们没我长得帅，办公室的女人们没我老婆长得漂亮，我只好把自己的目光放在我那双篮球鞋上。我有一双篮球鞋，现在，它们慵懒地躺在我办公桌的桌脚边，它们被塑料袋裹着，像久经战场，满身绷带的壮士。左边的那只淘气地对我笑，它那鞋边磨损的痕迹向我诉说着往日的战事；右边的那只可怜兮兮地望着我，它的屁股上已经磨了一个洞。它们没有多少精彩的故事，也从来没有这种要求，每天不是被我在篮球场上蹂躏，便是躺在无聊的宿舍或办公室。有一段时间，我的同事们对它们意见很大。那是冬天，虽然天冷物燥，但阳光还是把它们身上的气味扩散的到处都是。首先是那些女同事提了意见，后来那些男同事才跟着附和，我很清楚，要是那些女的不吭声的话，那些男的绝对不会想到去提出无论哪个问题。后来，我只好把它们放在宿舍，除了我自己，别人都不愿进我的宿舍，这样更好，我可以清静清静。也是最近，我才又把它们带进办公室，因为最近老总又来我们这个厂打篮球了。这几次，我用一个塑料袋把它们包了起来，这样即便是老总的法国黑眼圈狗也嗅不出任何味道。
我们老总对这条狗的爱，比对他情人的还要多一点。那天在篮球场上，那个刚被招进来的小伙子，他虽然球技好，头发也梳得有型，可人却不懂事。作为一个明白人都知道，老总的狗跑进篮球场了，要弯下腰，面带笑容地把它撵出去，在撵出去时，一定要记得面带微笑，最好是一边笑着看看老总，一边笑着看看狗，虽然这难度很大，但我已经给他们示范过很多次了。可这小伙子，他倒好，一球砸在狗屁股上，看那条狗吧，像受了伤的坏女人一样，满世界地惨叫。后来，那个小伙子被他们部门经理叫到办公室。他们经理叫“大眼”，叫他“大眼”，是因为他眼睛小，眉毛短，那副宽边眼睛像张面具一样贴在脸上。大眼的办公桌在墙角，小伙子能看到他那被截成两半的身子，上半身总在不停地扶眼镜，下半身总是左腿搭在右腿上，不停地晃动。他的脸色跟他那双黑皮鞋一样硬，若不是他要不时地扶几下眼睛，你简直无法确认你面前是不是有一张脸。那天，大眼的嘴皮子轻微地翕动着，把小伙子的表情像翻漫画一样地翻来翻去。第二个星期小伙子就被辞了，原因是他的业务能力不够强还没有上进心。真是可惜了，他可是我们公司今年招进来的，学历最高的那群人中的一个，不过也没什么可惜，这里注定不适合他，在这里待一辈子他也没办法像我们几个这样，但哪里又适合他呢？这也是我早上思考的一个问题。
每天下午五点，我都会告诉自己，又熬过了七个小时。这个点，我儿子大概刚睡醒，正趴在床上哭。今天我虽然很烦，但一到六点，我就要换上篮球鞋，然后抱着球去操场和老总会合；不能比那些混蛋晚，也不能比六点早。这会儿，我再看看鞋子，我想起了上学时的自己。现在一切都大不相同了，平时我要工作，周末了要回家吃饭，或者修理厨房、洗衣机，还有就是盯紧我那漂亮老婆，小心我那已经会骂人的儿子。作为一个男人，身体代表着他的尊严；但作为一个男人，我的身体已经开始变得像冬天没洗过的棉袄一样潮湿、绵软。他们说我上班像个女人，出宿舍像是出闺房，这让我心烦，到了今天这种地步，我也看不出自己同女人到底有多大区别。说实话，我害怕女人，从小就害怕，无论是家里的，还是学校的，当时我就明白，无论谁都拿女人没办法，你只能把她们当作骄傲的对象。
这一个小时实在太难熬了，我摘掉罗西尼，把它擦干净，然后放进抽屉。我又开始思考了，还是这些问题，它们总把我打败，让我落荒而逃。我多想忘记这些事，忘记这个身体，或许趁着这个点，再打个盹也不错。
