作者：池槿文
首发：女神书馆（ID：nvshenshuguan）
有次，计春华参加《我爱我家》真人秀。
他逮着一个姑娘就问：“姑娘，我问你一个事。”
长发姑娘见了他，看了几秒，吓得转身就跑。
只留下一句：“太可怕了。”
计春华愣在原地，想叫回姑娘：“哪有人啊，姑娘？”
可姑娘越跑越远。
计春华不放弃，又逮住一个年轻小伙问：“这附近有98号路吗？”
小伙儿见了他，与其保持一米的距离，很警惕地挥手：“我不认识，我也不知道，你问问别人吧。”
计春华察觉到小伙儿的慌张，安慰说：“哎，你别怕我。”
“我不认识，我路过，我不认识，您问问别人好吧？”
小伙子的反应，和姑娘一样，也跑了。
过了一会儿，他看见一拉着拖车的美女，很温柔地上前，帮她推车。
美女瞥了他一眼，也警惕起来：“不用不用，你干嘛啊？”
说完，后退了好几步。
计春华解释：“我问一下路。”
一边又继续搬车。
只见美女蹭地一下，站了起来，试图用手推走计春华。
“不用不用，你干嘛啊？”
计春华依然很温和：
“不是，我帮你。”
“你别怕，你别怕，我帮你一下……”
但待他看向美女。
她又逃了。
连物品、推车，全不要了。
“真没办法，不能出来了，这出来的话，问路都没人理我了。”
这样的场景，在计春华50多年里，几乎每天上演。
就像他说：
“没办法，人们第一次见我，都怕啊。”
怕，是人们对计春华的第一感触。
他一张方脸，光头，没有眉毛，看起来凶神恶煞。
但少有人知的是，他其实是很有侠义精神的人。
计春华自小习武。
曾是浙江省武术队的队员。
图片来源：家事
很多年里，他人生的目标，是成为一名武术运动员。
他也够努力。
天赋也高。
据传，在武术队，计春华一路领先，是佼佼者。
而这个风光时刻，在他17岁那年戛然而止。
那时他练武，是拿真刀。
有一回，教练要他用刀绕出刀花。
计春华很兴奋。
他仍旧是最勤奋的一个。
不料，他拿刀一饶，挑到了鼻子，戳伤了鼻头，被缝了2针。
缝好后，医生给了他一副中药，需每日熬着喝。
当时他穷，买不起熬药的罐子，便拿茶杯熬。
结果，喝了几天，头发大把大把地掉。
再喝几天，眉毛也掉没了。
计春华这时才感到不对，跑去医院检查。
是铝中毒。
中药和茶杯混合，导致化学反应。
他没法再恢复原貌。
80年代，人们普遍保守。
剃光头，是流氓。
穿喇叭裤，也会被骂是流氓。
何况，计春华的头发、眉毛都没了。
教练一改对他的态度，逼着要计春华退学。
理由是：形象不好。
那一年，他17岁。
本是一腔热血，想用武术谋生，如今被驱逐离开。
青春期的少年，心思敏感。
计春华被赶走后，变得极其自卑。
用他的话说，“连见人抬眼看你都不敢看。”
回家后，他闷在家里，谁也不见。
一好友见他这样，很是心疼。
劝计春华去学散打。
计春华想了想，武术是打，散打也是打，反正都是打，便去了。
因有武术基础，他很快掌握了散打的技巧，在一众师兄弟中脱颖而出。
这时，计春华调整目标，想要在擂台拿下名次。
可未等他实现，命运再次来了个大反转。
1979年，中国电影业蒸蒸日上。
电影，是亿万青年眼中的光。
他们称之是潮流。
一些香港导演瞄准机会，会来内地挑演员。
张鑫炎就是这样挑中计春华的。
图片来源：家事
张导为《少林寺》选角，希望找个个高点的。
但南方人普遍瘦小，只有计春华是例外，有1米7多。
张鑫炎要他来面试。
面试当天，计春华又怕被嘲笑，还特意戴上帽子，将帽檐压得老低。
“这个好，就这形象太特别了。”
见多识广的张导，一眼定下了计春华。
于是，《少林寺》里的秃鹰诞生。
传闻，《少林寺》原剧本根本没秃鹰这人，就因为张鑫炎看到计春华，才决定加进去的。
张导的眼光没错。
计春华演的秃鹰，凶狠凌厉，动作狠绝。
尤其是他的鹰爪动作。
一出现，电影就到达高潮。
这个角色，为《少林寺》增光添彩。
《少林寺》播出后，在票价一毛五的年代，创造出1.6亿票房。
观影次数多达5亿次。
创下1616万港币的记录。
打破了香港功夫片的巅峰记载。
那一年，计春华21岁。
他成了坏人的代名词。
他自己，也非常感谢这个角色。
“如果没有被张导发现，我可能现在跳楼了，抑郁症了。”
如果说，《少林寺》拯救了他，那么《方世玉》，便是他人生的高光时刻。
拍完秃鹰，计春华在娱乐圈，已声名鹊起。
演坏人响当当。
随即，于振海这个坏人角色也找上他。
这次他依然是和李连杰合作。
那年李连杰17岁，下手不懂轻重。
计春华和他对打，总会受伤。
有一场戏，他们二人厮斗。
李连杰不断用拳头揍计春华，招招凶狠。
正常情况下，人一旦被重力捶打，必然要向后倒。
可导演规定不能后倒。
于是，计春华便绑着腰封，被绳子拉着，硬生生挨揍，被李连杰打了100多拳。
很少人注意到，他当时的腿上，还绑着石膏板。
最后，他被打“死”在椅子上。
这个画面，成了功夫片的经典一幕。
很多影迷说：很酷。
只是，他们不知道，“酷”的背后，是计春华被打得一身是伤，浑身疼痛难忍。
拍完这一幕后，他休整了很久，才恢复过来。
在计春华的人生字典里，从没有替身二字。
他向来都亲力亲为。
拍《天龙八部》。
他演恶人段延庆。
这个角色需大面积化妆。
导演直白告诉他：“我必须破你的相。”
计春华二话不说，将脸伸过去。
结果，造型师用乳胶，一点点往他脸上涂抹。
这个胶，就像醋和牙膏，只要涂在脸上，肌肤都会收紧。
一般皮肤不好的人，还会发炎。
计春华不在意这些。
他都能忍受。
唯一不能忍的，是去拍《新少年五祖》那次。
他说：“里面的妆是我拍戏30年来最痛苦的妆。”
那是在大冬天。
剧组用乳胶，将他全身涂满。
还拿糨糊，重复抹了一次。
为了让人物形象丰满，每当计春华动一次，又拿刷子在他身上刷。
拍着拍着，糨糊里的化学物质，渗入到他皮肤，计春华苯中毒了。
他头疼、腹痛，甚至抽搐。
差点就命丧黄泉。
还有一次，他真的差点死了。
那是在甘肃拍《少林传奇3大漠英豪》。
有个镜头危险至极。
一清兵踹了计春华一脚，他头朝地，滚到坑里了。
计春华第一反应，便是伸手。
但他手一抓，没知觉。
再伸脚，依然没知觉。
他开始慌了，手、脚一起动。
依然没感觉。
大概过了2小时，知觉才慢慢恢复过来。
这次拍戏，也给他留下了后遗症。
此后，他的手握力出现障碍。
有一次他拿杯子，没握住，杯子掉落了。
医生劝他：“一定要注意每天要锻炼这个握力，握力没有的话就麻烦了。”
年纪轻轻，却一身毛病。
但这不是他唯一的后遗症。
挨打，是他拍戏的常态。
受伤，他自己都习惯了。
他说，就脸上，已缝了30针。
鼻子，除了上次的2针，后又缝了3针。
“我的理念是什么呢？
就是疼，不练也疼，练也疼，那怎么办呢？
我练，每天练给你看。”
可以说，计春华拍戏，是玩命。
而他敬业同时，与之成正比的，是他的恶人形象，得到所有人认可。
但哪个正常人，愿意一直当坏人呢。
计春华也想演好人。
2017年，都晓尝试挽救计春华的形象，让他在《霍元甲》系列里，演俞洪水。
忠诚重义。
铁骨铮铮。
是个大好人。
结果计春华一出场，一直被观众骂是坏人出来了。
他首次尝试转型，以失败告终。
计春华也坦然，自嘲说：
“正派很难让人记住，反派却让人深入人心。”
因为演坏人久了，在生活中，他也一直被当坏人。
有一次，计春华休假，独自去福建林则徐古炮台玩。
上山前，他去买门票。
购票口在一个小洞旁。
是一个大爷在售票。
他向大爷买了票，欣然上山。
但下山时，就被警察盯上了。
当时他正坐在石头上，看小孩子嬉闹。
有两人走近他，对计春华笑。
计春华以为是粉丝，报以微笑。
但那两人又掏出一个证件，称自己是警察。
说完，将计春华带去了派出所。
他不知自己犯了什么错，一路迷惑。
两警察也不说。
到了派出所，直到副所长来，计春华才清楚，原来买票时，卖票的老人一看他的脸，以为是嫌疑人员，便报案了。
好在误会解除，计春华平安出来。
这事，成了他的心结。
他曾试着改变形象。
外人说他没头发，他便戴上帽子。
图片来源：家事
外人称他没胡子，他也粘过胡子。
图片来源：家事
但他的脸，太过严肃，太过凌厉。
无论他怎么做，依然被说坏人。
其实，计春华真是一个很善良敦厚的人。
荧幕里，他霸道、冷酷、无情又凶残。
现实中，他温暖，随和，谦卑而和气。
杜玉明说：
“计春华说话很温柔，又有点南方口音，很有正义感，超直爽。”
图片来源：家事
当年拍《少林寺》。
计春华是剧组最热心的一个。
图片来源：家事
剧组缺什么角色，他都会顶替，从无怨言。
导演让他扮死人。
他席地一躺，立马装死。
后来拍戏，遇到下雨天。
很多人跑去躲雨，道具都不管。
计春华一个人跑去收道具，拉线，一一整理好。
后来成了名，也依然不找助理，没架子。
对待老人，他毕恭毕敬。
对待晚辈，亲切有加。
有人评价他：“他冷漠的外表下，有一颗温暖的心。”
日常生活里，计春华还是出了名的健身达人。
只是，武行是高危职业，不仅拼运气，更拼健康。
计春华终究没能熬过。
2018年，正在北京拍戏的他，突然背部疼痛难忍。
他去医院急诊，被确诊为晚期肺癌。
得知这个消息，计春华很镇定。
据他的主治医生沈毅弘称，计春华还向他做出了ok的手势。
没多久，计春华病逝。
他离开时，距离57岁生日只剩9天。
2018年7月，计春华举行了追悼会。
在杭州。
图片来源：家事
与他合作过的明星大多来了，陈龙、赵文卓、杜玉明……
那天，他最后一部戏正在热映。
他依旧是反派，演《猎毒人》里的黑道毒贩。
这是他留给观众的最后一个角色。
葬礼上，陈顺安说：“他真的是痛死的。”
一帮大老爷们，哭得稀里哗啦。
好兄弟杜玉明也感慨：“他没有演一个好人角色，是他最后的遗憾。”
但是，观众记得他。
一个100%敬业，100%温柔，100%演绎坏人的他。
这世上，演好人的艺人太多。
但将坏人诠释得如此出神入化的，唯有计春华。
他不单是演戏。
也是用一生告诉我们——
无论你是谁，无论你遭遇怎样的坎坷，唯有敬业和良善，才是生存之本。
敬业，是立足于世的根。
而良善，是行走江湖的盾牌。
计春华已远，但请记得他所留下的精神：一生向上，一生向善。
来源 | 微信公众号：自黑思维
楔子 | 自黑是门艺术，洗白是项技术，成功是门学术
-end-
