作者：翁东东
红瓦古厝燕尾脊，青石老街惹细雨。小城的雨总是应时而至，老街上的行人神色匆匆，往来繁杂。架在电线杆上的陈旧线路将天空分割得支离破碎，雨却依旧无孔不入，淅淅沥沥。蹒跚的老人担着还未卖完的鲜蔬，沿街叫卖，只为拼凑起生活的零碎。调皮的小孩在雨中嬉闹，夹杂着远处的叫骂声，回荡在这座小城的上空。
步履轻盈的家猫从覆满青苔的房脊上走过，轻轻一跃便钻进寻常百姓家中。老人说，今年的雨晚了点，夏也迟了，老人对于时间再敏感不过，春时秋收，阴晴涨落，都逃不过他们的眼睛。小城的老人总喜欢端坐在自家门前，一张陪了大半生的旧凳子，以及倚靠了一辈子的墙，手里的卷烟总是烧到手指才不舍地扔掉，膝下儿孙成群，嬉笑打闹，小城很热闹，却也娴静，时光在这里潺潺而走，纤毫毕现，彷佛慢下来了一般。
南方的夏，瓜果丰硕枇杷黄，鸭戏水，采茶忙，邻家有女换新裳，日子，很长很长。隔壁的厝里传出阵阵歌声—《卡比巴拉的海》，娓娓道来，年轻的姑娘倚在墙上，似乎被它吸引，胸前的相机摇摆不定，里面一定存着许多关于这个小城的故事吧。雨声让这座小城格外的安静，将一个个独立的个体包裹起来，满脸皱纹的老人抽着卷烟，呆呆盯着屋檐滴下的水帘；二层阁楼的姑娘，靠在窗子边，痴痴地想着什么；远处阳台上的年轻人，未竟的烧烤聚餐，在雨中嘶吼着，举着酒瓶跳起了舞，放声歌唱；宗祠檐下的燕子归巢，扑扇着翅膀，衔来幼雏嗷嗷待哺的食物。小城是孤独的，小城里的人，也是孤独的。
离开小城，在远方索居的人，总是在受伤的时候哭着想回家，而离家的人，总是踌躇满志，哪怕惊涛骇浪，却不知扬起的帆迎接的是如刀子般锐利的风。但小城终是归宿，拥抱伤心的人归来，给启程的人以希望，乡愁，不过如此。萧瑟秋风今又是，小城依旧伫立在南方海边的一隅。
好雨知时节，蝉鸣也总是应季而动。岁月荏苒，在小城刻下了道道皱纹，崎岖不平的青石板老街，新老交替的古厝和钢筋水泥。坐落在城南的宗祠，提醒着小城的人们从何处来，而该往何处去？枝桠总会繁茂，四面八方，向阳而生，小城树根盘虬，叶落所归之处，不论衣锦归故里，亦或是少小离家后迷途而返，小城这棵树依旧供归者乘凉。
