记忆中的童年我拥有一个布娃娃，好像从没有问过妈妈，那个布娃娃是谁给我买的，我们姐弟四个，只有我有自己的玩具，是不是因为我是家中的第一个孩子，所以得到了爸爸妈妈更多的爱呢。它长着一张微微泛黄的乳胶脸，五官清晰，还有一双同样颜色的手，身上的衣服换了又换，妈妈的手特别巧，总能用碎布头给它缝制出美丽的衣裙。东院邻居家挨肩五个男孩子，他们的父母特别羡慕我们家有女孩子。他们与我们年龄相仿，来我家玩耍时一下子相中了我的布娃娃，爱不释手。

有一天，叫国山那个男孩子把布娃娃的小手含在嘴里，一不小心咬断了它的大母指，为此我伤心了许久。妈妈安慰我说布娃娃不知道疼，可是我一看到那个没有大母指的手我就心疼。

两个弟弟不喜欢布娃娃，他们更热衷于抽冰尜摔纸拍拍，在外边疯跑。可是小妹喜欢，她只能抱着那个越来越陈旧的布娃娃，妈妈也被繁重的家务缠身，好久没有给娃娃做新衣裳了。

高中毕业后我去省城上大学，小妹还在读小学。与家中书信往来大多是爸爸执笔回复，有时妈妈也加上几句叮嘱，记得特别清楚有一次看到书信末尾是小妹稚嫩的笔迹，用拼音标注让我看信的背面，背面也是一行拼音，“给我买个布娃娃”。小妹知道爸爸虽然是教师，但是他看不懂拼音。

事隔多年后，小妹还说那个布娃娃真丑，它可是个洋娃娃呢，穿着大红裙子，金色的头发随风飞扬，眼睛能动，摇动时还能发出声音。小妹不知道，那个娃娃是我省出有限的生活费给她买的，在当时可是一笔巨款呢。

待续