幼童时期，大伯村里大部分人还住在黄土黑瓦房里，大伯家已经搬进威风凛凛的四层小洋楼。大伯很帅，185的个子不胖不瘦，休闲的长衫搭一件西装外套，笑起来眉眼弯弯，和善但不怒自威，在还不知道什么是霸道总裁的时候我就觉得大伯是世界上最有气质的中年大叔。
家族里那么多小孩，大伯最疼爱的是我。屁颠屁颠刚学会走路的时候，我爸不过二十出头，年轻不经事，每晚不着家，跟朋友到“夜点”喝酒吹牛，我就跟着在旁边蹭吃蹭喝，吃饱了就自己在旁边的长椅上躺着睡觉，经常能在“夜点”碰见大伯，我就会坐在他的腿上或者趴在背上，撒娇让他挑螺肉吃，等大人喝酒结束，就会抱起睡着的我回家。小城夏天夜晚的风微凉，大伯会用外套把我裹住，那时候的夜空还能看见繁星点点，路边的蟋蟀睡了，偶尔能听见几声蝉鸣。
上幼稚园那会，大伯跟别热起了争执进了监狱，虽然没有多久就放出来了，却从此变得沉默了，不爱说话，不会像以前一样抱我逗我玩了，忽然产生了陌生感，再也没办法抱着他的大腿拖着他陪我玩了。
再长大一点，初中了吧，突然传来噩耗，大伯酗酒倒在路边中风了，过了很久抢救回来，可是从此行动不便。永远记得去探病的那一幕，我几乎认不出来躺在病床上的那个人，瘦到皮包骨头，弱小得像个小孩就那么蜷缩着。曾经那么高大骄傲，现在连吃喝拉撒都无法自理。
再后来，因为一些家庭纠纷，爸爸这边的兄弟姐妹渐渐疏远，只有偶尔上街的时候能在路上看见正在复健的大伯，一个人跛着脚一圈一圈围着小城走。
直到今年过年，我去探了一次大伯，身材相貌已经恢复到我记忆中的样子，笑起来还是眉眼弯弯，和蔼又亲切，只是手脚不大便利，字里行间也没有小时候的宠溺。但是很开心看到大伯好起来的样子，希望他年年岁岁平安健康。
