流星划过，总会留下一抹星痕，驻足仰望之人或少或多；人这一生，留下的片片页页又有几章长存。有一天想到时，或感自己尚未孝言，便隔世相望了。

事实上，对于她的一生，我不是很了解太多，或许她是个好人，或许她有自己灿烂的年华。但当我最后一次看到她的时候，她静静躺在床上，已经没有了昔日的芳华。那个时候我刚毕业，不知道一个即将知道自己未来的人，内心会是什么样的寄予，看着她，我内心没有悲伤，更多的是唏嘘而已。自己像一个旁观者，看着这部悲情剧的大结局，伤心却只是一种机械式的表达。旁边的父亲已经哭成了孩子，我不明白为什么这一切会和我有什么关系，我只想离开，离开那间房子，离开那片黄土。

她出生在一个红色热火的年代，那个时候的人们都会站在集体的角度，那个时候每个人都很善良，她曾经告诉我她想去当兵，想去前线做一名军医，她想去读完大学，她想去很多地方看看。发灰的张片上看的出那份年轻时候的青涩，那个时候高中毕业后，没钱也没途径上大学，她留下来做了一名老师，没有正式编制，二十年不变的工资甚至都买不起一双好点的鞋。每次看到电视上关于乡村教师改革的新闻，我都忍不住想打电话给她，然后又放下，不知道该说什么。

我听父亲说，她三十多岁离了婚，前夫带着自己唯一的女儿离开她去了外地，之后十几年没有见过，也联系不上，自己一个人留在了农村一所小学。最后经过熟人的介绍，认识了离婚的父亲。那年我刚上高一，对于这个陌生人我总觉得一丝隔阂，周末甚至不愿意回家，想离开这个地方越远越好。第一次看到她的时候有些拘谨，不知道说什么，她给了我五十块钱，我立刻骑上自行车就跑去了学校。我知道我不应该这样，但又不知道该怎么办。

继母是一个很会处事的人，慢慢地，我习惯了这样的理所应当，习惯了她的存在。我和妹妹常年不在家，父亲也需要人照顾，继母很不喜欢父亲抽烟邋遢，她喜欢干净利索，或许继母只是想找一个归宿，不然我始终不觉得父亲配得上她，继母每次上完课回来，总会给忙碌一天的父亲做好饭，洗好衣服，那段时间父亲也利利索索，光彩满面，两个人就这样依靠着，幸福着。大学的第一年我用当家教赚的钱买了一部相机，过年回家为他们拍了很多照片，继母洋溢着脸上的笑容，穿着自己过年的新衣服，梳理着自己淡黄色的围巾，抹上一年都没有用过的腮红，替父亲打理好上衣，翻好衣领，拍完裤子上的黄土，拘谨的坐在镜头前面，像一个孩子，试图去融入这个剪刀手的时代，看着这个自己一年工资都买不起的相机，我眼睛酸酸的为他们拍完了一张又一张灿烂的照片。

继母是编外老师，所以没什么福利。这个年纪她，教育局不可能给她什么实质性的承诺，一个个高学历的年轻老师进入学校，继母至多也只算个代课老师，一年到头，哪个学校的老师怀孕了生病了有啥事就会喊她去帮忙，连工资都是学校其他费用省下给她的，但就是那样，月底的几百块钱也让心情愉悦。学校里的累活都会找她，她是一个老师又不是一个老师，有时候我恨那个年代给她带来的伤害，但自己又无能为力，她的青春似乎就在这农村中，一个又一个的小学之间辗转。她离不开这里，外面的世界变化太大了，只要能让她留在学校里，她愿意做任何事情，有时候晚上一个人留守学校，父亲上完工，匆匆的抱着被子去学校陪，也只有父亲这样做。

2011年我刚毕业，去了湘西工作，一天父亲打电话说，继母胃病犯了，这几天陪她去医院检查下，可能会住院，我没有在意。而第二次接到电话的时候，父亲叫我回家。走进家门，乱糟糟的，没有的往日的干净，空气中弥漫着中药味，药盒子到处都是。父亲告诉我，继母已经胃癌晚期了，没多久了。父亲蹲在那里嚎啕大哭，我不知道怎么安慰，像一个局外人。继母让我帮她找自己的女儿，给了我电话，我不断的打电话发信息，始终没有人回应，我不知道怎么才叫尽力，但我只想离开，不知道为什么，或许是怕，怕麻烦，怕这一切和我有瓜葛。看着躺在床上的继母，瘦的像一根枯木，声音微微的发抖，握着我的手，含糊不清的说着什么，我没有用心去听，我只求老天别让她遭罪了。我想用哭体现自己的悲伤但却没有眼泪。继母要离开这个世界了，我像一个观众等待着落幕。

第二天和父亲吵着离开了家，我像一只鸵鸟，不想去面对，也不知道面对什么。高中毕业那一年继母看着我的大学通知书很开心，我好想让她去看看我的大学，走的那一天继母和父亲送我到了火车站，因为要去南方，车票太贵，我只有一个人扛着继母送我的行李箱，这是她早年结婚时的陪嫁，父亲嘱咐我，就算你丢了，也不能把行李箱丢了。那天下着雨，我抱了她一下，她难为情的笑了，我立刻转过身头也没回的离开了，我怕我自己哭，我怕不知道对这个陌生的女人说什么，去对她承诺什么，只是告诉他们照顾好自己，就这样一个人踏上了南下的火车。

有时候我在想生活在这个世界上，或许每个人都是自私的，每个人也都有自己的想法，慢慢地，我不想去猜每个人的心思，去迎合每个人，像芳华里的刘峰，像我的继母，我没有资格去评判别人，也没有资格要求别人为我做什么，我唯一能做的就是管好自己，即使伤害到别人，也没力气去试图修复。因为我觉得昨天的就是昨天了。

那天我接到电话，父亲说继母离开了，最后她没有看到她女儿，没有看到自己的哥哥姐姐，没有追悼仪式，没有学校的悼言，没有亲朋好友，没有看到我，父亲说她走的时候很难受。她走的时候在想什么，想这个世界？想周围的芸芸众生？想她的女儿？想她的一辈子？想周围这些不知道的人？或许放下了这一切，或许恨所有的人，她离开了。

晚上到家的时候，父亲正给继母洗脸，穿新衣服，带着父亲送给她的项链，穿上红色的新鞋，落下的眼泪打花了她的妆，她静静的躺在那里，这一切发生的太快，快的我不知所措，我躲在了一个没人的地方，蹲在那里，呆呆的，抹去了眼角的一滴泪水，那年她48岁。

继母第二天匆匆的就下葬了，对这个黄土高塬上的人似乎没有任何影响，唯一不同的是，村子后面的地里多了一座新坟，大家议论着，唏嘘着，一切落幕了。她像一颗流星划过，跟万千平凡的人一样，离开了这个世界。我看着天，想喊，想说，但她听不见了，她像一本被人撕扯了开头的短篇小说，结尾却又匆匆忙忙的收笔，这本小说太平凡了，平凡的不如一粒沙子，但对我来说她却像一部历史，一部电影，一首歌，或许她很自私，没我想的那么好，然而生已尽，吾又何如。

这么多年，我时常在想着这个人，想我的继母。老家还保存着继母的备课笔记，教科书，每当看到这些，我都在想，她到底是什么样的人，她不像我的母亲，不像我的朋友，我不知道她在我心里算什么，我也不知道我在她心里是什么，一切像一个谜。看着她的照片，想说对不起，但又觉得自己很可笑，可笑我还说要带她和父亲去体检，可笑我要去听她讲课。

七年了，我不想让她亲密的人忘记她，我不想我忘记她，她离开的太平凡太平凡了，甚至在她下葬的那一刻都没有一个有血脉关系的人在，她没有葬在本属于自己的地方，她最在后一刻的亲人也许只有我的父亲了。