（一）你的消息
渔，你看到今天的新闻报道了么？他牺牲了……
刚到公司楼下，手机微信上传来大学同学、多年的闺蜜瑾儿的消息。
嗯，我看到了。何渔淡淡地回复。
你，还好么？照例是瑾儿发来的，配上一串拥抱的表情，似乎可以将瑾儿那春风般的体贴穿过屏幕扑面而来。
何渔淡淡地笑笑——我很好，勿念。随着这几个字的发出，她进了办公楼的电梯。接着瑾儿的电话飙过来，她默默地按下了关机键。
周一照例是公司的经营分析会，何渔放下手袋，翻出笔记本马不停蹄赶往会议室。及至坐了下来，他去世的消息，才一声轰响般在她脑海里炸开。
早晨看到新闻，她仿佛看到每日党报上歌颂的别人的英雄壮举，从未想过也从不愿身边人有一天“光荣”，她下意识地关掉了新闻推送。可是等到瑾儿亲自打来电话，她终于意识到，他毕竟真的“光荣”了，尽管她再不想承认，可是真相就如同每年新年时老家小镇上处处响起的震耳欲聋的鞭炮声一样，让她虽恐惶却无从躲匿。
他，就是那个何渔从中学起就仰慕，大学时牵手，说起来在她心底盘踞了近十年的时延啊。
（二）始于豆蔻，陷于碧玉年华
初中同班时，时延在她后座，某天下午放学，她小腹莫名胀痛许久，去了卫生间才发现人生中第一次的大姨妈不期而至了，她浅蓝色的运动裤上一片暗红……回到教室一个人趴在桌子上尴尬无比地想着怎么出去，时延从外面打篮球回来，深蓝色外套随意披在肩头，白色T恤汗涔涔地贴在身上。他路过何渔时看到她痛苦的表情，随口问了一句，嗨，你怎么了？何渔咬着嘴唇低下头，轻声回了句，没，没什么。
哦，不舒服就看医生啊，需要不需要我帮你？平时看起来鲜少讲话的时延，看起来还蛮细心。
你……你的外套今天能借我用下么？何渔红着脸小声询问。
噢？他愣了愣，似乎 很诧异她的用意。
你要是不方便，就算了……何渔尴尬地皱皱眉头。
没事，你拿去吧，不过别嫌弃就好。时延笑笑走了出去。
何渔低声道谢，望着他瘦高笔直的背影走出了教室，才把他的运动外套系在腰间，一万个不自在地一步一步开挪。
时延已经走到了楼下，夕阳余晖下，他推起单车吹着口哨，微风掀起他额前的头发，那个场景何渔至今仍记忆犹新，那一刻，他神采飞扬的样子，莫名击中了她十四岁的少女心。
因为借还衣服，何渔和时延在学校见面就会互相招呼示意，何渔爱读书，时延偶尔会和她互换书籍，那些书再回到自己手里时，她用纤细的十指抚摸着书页，指甲仿佛有淡淡的暖意。
日子波澜不惊，转眼之间他们升学至了高中。时延分在了隔壁班，何渔挑了个正门靠窗的位置，于是课间便经常看到时延修长的身影从她班级路过，有时候恰巧对上他的眼睛，她便红着脸伏在课桌上良久。
因为是隔壁班，时延班级早操跑步排在何渔班级前面，女生在前男生在后，时延个子又高挑，便排在班级队伍最后面，每一天晨跑便成了何渔最期待的时刻，每一次悄然张望，看到前面队伍中那条细高的身影她才心安。霞光流溢、晨光熹微中，他长身玉立的样子，若干年后何渔回忆起来，依旧心头一动。
高三临近高考时，何渔收到人生中第一封情书，那粉色精美信封系着淡紫色丝带，看起来好用心，她捂着一颗要跳出来的心脏，屏息敛气，抖着拆开了信封，原来是班里一个几乎没有和她有任何交流的男孩子，某一天看到何渔笑，觉得很暖心很灿烂，便莫名动心……何渔很客气地写了回信婉拒了他。
高考结束那天下午，整座高三教学楼都沸腾不已，撕书声、尖叫声、欢呼声，似乎暗无天日的奴役就此结束，人生即将开启鲜衣怒马、烈焰繁花的真正的青葱岁月。那个写情书给她的的男孩子邀请她吃个晚饭，何渔心想同学一场好聚好散罢了，于是她便应了他。
吃了个简餐，两个人便沿着路往回走，有一搭没一搭地说着话，路过学校对面的烧烤摊儿时，何渔下意识地望了一眼，只是这一眼，何渔的脑子便轰然一团。她看到时延和几个男孩子有说有笑地在吃着撸串儿喝着啤酒，他刚好抬眼朝这边望来，和她的目光遇上，脸上涌起一点点笑意，又看到何渔身边有男孩，顿时那点笑意变成了诧异、不解，然而瞬间他回过神和周围人继续说笑了。
何渔回到学校，心中甚为难过，拿起同学治疗牙痛的白酒猛喝了一通，想着自此与时延便要天涯相隔，再不能见到他挺拔的身影，不能知道他过的如何，不能听到他的消息，他，就要永远消失在她的人生中，再没有任何交集。又想到今天唯一一次和别的男生一起，还被他看到，不知他又作何感想，心中更是郁闷不已。
