近来与人交接，总觉空气中少了层什么，细想来，大抵便是从前人常讲的“客气”。这“客气”，如今是日见其稀薄了。仿佛一夜之间，它从一种值得修习的涵养，沦为了可疑的、属于旧时代的虚文。人们崇尚“直率”，视之为真性情的徽章。话语要如出鞘的刀，寒光凛冽，方显真诚；情绪须似决堤的水，一泻无余，才算痛快。在这般风尚里，那层曾让社交保持恰当温度与距离的“客气”，便显得迂腐、造作，乃至有“虚伪”的嫌疑了。于是，我们眼见着它像一件不合时宜的旧长衫，被匆匆卷起，塞进了时代箱笼的角落。然而，从前的“客气”，果真只是无谓的虚文么？我倒有些怀旧的怀疑。梁实秋先生谈“礼”，说它并非残酷的桎梏，反是“一切规范的总和”。那旧时的“客气”，或许便是一种“礼”在日常生活皱褶里的温柔实践。这般艺术的消亡，或因我们得了“真”的皮毛，却失了“节”的精髓。我们将粗粝等同于坦诚，将莽撞误解为豪爽。在追求“做自己”的狂欢里，渐渐忘了，他人的“自己”也需小心翼翼地呵护。社交媒体更将这种直率放大至极端，匿名的屏障助长了言语的放肆，隔着屏幕，一句未经“客气”包裹的尖锐批评，便可如流矢般轻易伤人。我们陶醉于这种效率，却未曾计算那被省去的“客气”背后，曾是多少体贴与尊重的成本。有趣的是，“客气”看似消亡，却又并未绝迹，只是常常化身为更不堪的形态还魂。今日我们并不乏“客气”，甚至过剩，但那多是失了魂的、形式主义的空壳。譬如那千人一面的群发祝福，词藻华丽而情意稀薄，是一种数字时代的“新虚文”；又如会议上那些叠床架屋的溢美之词，听着热闹，底下却空无一物，客气成了精致的敷衍，甚或是权力逢迎的润滑剂。这种“客气”，才是真正可厌的，它抽空了古风“客气”里那份对他人的真诚顾念，只余下空洞的仪式与功利的计算。古人“客气”是为涵养性情，今人某些“客气”却只为达成目的，其间高下，判若云泥。如此看来，我所怀旧的那份“客气”，大约真是式微了。它需要一种不慌不忙的生活节奏作为底子，需要一份对人情细微处的共同敏感作为共识。而这二者，在今日竞逐效率与标榜个性的洪流中，都成了奢侈品。我们走得飞快，快到来不及为彼此整饬一道礼貌的篱笆；我们呐喊得响亮，响亮到听不见那需要静心才能领会的、含蓄的温柔。或许，真正的“客气”从未打算成为社交的主角，它甘愿做那一抹底色，一缕微温。它的消亡，倒让我们生活的幕布显得过分素白而坚硬了。我们赢得了直率的畅快，是否也失去了某种让相处更富韵味、让心意更显珍贵的迂回之美？在这直来直往的世间，偶尔，我竟会想念那一声轻轻的叩门，那一句缓缓的“且慢”。那里头，曾住着一个更懂得等待、也更善于体贴的时代的灵魂。
