我一向不太爱看作家的散文，因为不了解这个人，对他的生活没什么兴趣，觉得看了也会忘，那何必看呢。但这本书真的不一样，作者在不经意的地方落笔，给人巨大的震撼。他用到最多的修辞手法估计是对比：昨天看最后一章各国游记时是这样，书名对应的文章“我们活在巨大的差距里”也是这样，短短几句话就能让人知道他想表达什么。当然，也有我没太看懂的地方，有时间再重新看一次，总之，收获是很大的：以前因为听说他的小说都很悲，不愿去看，现在知道他是个如此有深度的人，想去看了。希望会有会更多收获。以下是笔记
《我们生活在巨大的差距里（增订版）》
余华
132个笔记
我们的鲁迅
鲁迅认为，妇女要摆脱任人摆布的地位必须获得与男人平等的经济权。
“鲁迅”不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包含了政治和革命内容的重要词汇。
我和这位同学从小学到初中的两次马拉松式的争论，最终结果是一比一。这个结果没有意义，争论也没有意义，有意义的是由此引出了一个事实，就是作为一个词汇的“鲁迅”，在“文化大革命”时期实在是威力无穷。
“文革”时期的“鲁迅”，从一个作家的名字变成了一个时髦的政治词汇之后，他深刻和妙趣横生的作品也被教条主义的阅读所淹没。
我觉得鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟并且敏感的读者。同时我还觉得，一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。
2024/11/24发表想法
转
一个作家成为了一个词汇，成为某种标签，那他好像生来就代表某种东西，变成一种刻板印象，大家自以为了解他，就不再细读他的作品，甚至回避他的作品
原文：当一个作家成为了一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。
当一个作家成为了一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。
2024/11/24发表想法
Ai问书
易卜生是挪威著名的戏剧家和诗人，他的作品在世界文学史上占有重要地位，尤其以“社会问题剧”著称。
生平与创作背景
- 国籍: 易卜生出生于挪威，是挪威现代戏剧的奠基人。
- 创作分期: 他的创作可分为早期浪漫主义、中期现实主义和社会问题剧三个阶段。早期作品多取材于挪威民间传说和历史，如《布朗德》与《培尔金特》。中期作品开始转向现实主义，关注社会问题，代表作包括《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》。
主要作品与影响
- 《玩偶之家》: 这部剧作被认为是妇女解放运动的先驱，讲述了娜拉从家庭中出走追求自由的故事，成为当时中国青年热议的话题。
- 《社会支柱》: 探讨了社会道德和家庭责任的问题。
- 《群鬼》: 揭示了社会中的虚伪和道德堕落。
- 《人民公敌》: 批判了资产阶级的虚伪和社会不公，展现了易卜生对社会问题的深刻关注。
文学风格与贡献
- 现实主义: 易卜生的作品以现实主义为主，注重揭示社会现实和人性的本质。
- 艺术创新: 他摒弃了传统戏剧中的夸张动作和情节，转而通过对话和理致来推动剧情发展，对现代戏剧产生了深远影响。
- 国际影响: 易卜生的戏剧作品在欧美等地产生了广泛影响，激发了诸多戏剧改革和创作。
原文：易卜生
易卜生
我们生活在巨大的差距里
我从事的工作是讲故事，用《巴黎圣母院》里吉普赛人的说法，我就是那种将别人的故事告诉别人，然后再向别人要钱的人。
人均年收入始终在世界的九十多位和一百位之间。这两项应该是平衡的经济指标，在今天的中国竟然如此的不平衡。
按照联合国一天收入只有一美元的贫困标准，中国的贫穷人口在一亿以上。
我在《兄弟》后记里写下这样一段话，“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”
灵魂饭
最终的结果是一百多万印第安人分别被打死、累死、饿死、冻死和病死，印第安人在西印度群岛悲惨地接受了灭绝的命运。
事实上从哥伦布登上西印度群岛开始，此后的三百多年里所有登上美洲大陆的欧洲白人都难逃罪责。让拉斯卡萨斯神父一个人来承担奴隶贸易起因的责任，显然是不公正的。事实是在哥伦布发现美洲大陆的半个世纪以前，在拉斯卡萨斯神父出生以前，非洲的奴隶贸易已经开始，不同的是奴隶们那个时候所去的地方是欧洲。而且在更为久远的年代，阿拉伯人已经在非洲悄悄地从事这样的勾当了。
我并不是反对全球化，我反对的是美国化的全球化和跨国资本化的全球化
这样的料理具有浓郁的文化特征，是黑人在悲惨的奴隶贸易中自我意识的发展。灵魂饭的料理方式来自于非洲以及美国南方黑奴的文化根源，同时又是他们被奴役时缺乏营养的现实。米勒反复告诉我，一定要品尝两种灵魂饭，一种是红薯，另一种叫绿
在那密密麻麻的人群中，既没有人哭喊，又没有人抽泣，人人都是一声不语。他们的苦难由来已久，他们感到无法摆脱苦难。
韩国的眼睛
当我走出汉城的机场，第一个印象就是亚洲国家城市的那种特有的印象——杂乱的繁荣
2024/11/25发表想法
最近出门旅游感觉景区都差不多，路旁的商店、房子长得也差不了多少，还有一条条卖着食物大差不差的商业街。像这样带着对这个城市或者地区的记忆过去，比对书中内容和如今现实生活中的样子倒是一个不错的选择，旅行结束后应该内心会很充实
原文：我来到韩国，我想寻找光州起义的韩国和学生运动的韩国，这是韩国留给我最初的印象，也是我青年时期成长的记忆。在汉城，也在釜山和光州，我看到了繁荣的面纱，它遮住了过去的血迹和今天的泪水。
我来到韩国，我想寻找光州起义的韩国和学生运动的韩国，这是韩国留给我最初的印象，也是我青年时期成长的记忆。在汉城，也在釜山和光州，我看到了繁荣的面纱，它遮住了过去的血迹和今天的泪水。
我意识到繁荣会改变人的灵魂，这是可怕的改变，它就像是一个美梦，诱惑着人们的思想和情感，它让人们相信了虚假，并且去怀疑真实。就像是充斥在韩国电视里的肥皂剧和大街上的流行歌曲一样，告诉你的都是别人的美好生活，而不是你自己的生活。
2024/11/25发表想法
转(有种看见高中语文阅读答案的恍然大悟和无力感)
看到这里我的理解是：韩国的现实是奢靡颓废蔓延的娱乐至死，余华印象中韩国的眼睛应该是透露着来自于大众生活追求着自由平等的清澈坚定平静的。
原文：我知道这是韩国的现实，但我相信这不是韩国的眼睛。
奢侈的厕所
2024/11/26发表想法
是不是因为某个领导说了一句话，厕所问题才被重视起来的？忘了具体的内容了
原文：在最近的十来年里，厕所的奢侈之风悄然兴起，我说的悄然，不是指遮人耳目的隐蔽的行为，恰恰相反，厕所变得越来越体面的过程是公开的和显而易见的，与建造一家豪华的饭店一样
这个事实的来到意味着无偿时代终结了，社会原有的一些福利事业转换成有偿的商业行为，是一个时代对另一个时代的挑衅，前者正在告诉后者：在今天这个时代里，没有福利，也没有义务，只有买和卖
严厉的晚婚制度使绝大多数男女青年必须长时间地克制自己，婚姻之外和婚姻之前的性的行为都被认为是罪恶，监狱的大门为此而打开。
一个国家，两个世界
如果从伦理道德和处世哲学的角度来探讨中国这六十年的社会变迁，那么家庭价值观的衰落和个人主义的兴起可以作为一条历史的分界线，显现出同一个国度里的两个截然不同的世界。
奥运会与比尔·盖茨之杠杆
律责任
一部刚刚出版的中文小说，还没有翻译成英文出版，就在中国的媒体上广为宣传，美国好莱坞要投资三亿美元将其拍摄成电影
什么叫杠杆？在中国人这里就是一句俗语：撑死胆大的，饿死胆小的。
最安静的夏天
但是西方媒体众口一词，这个数字在西方也就成为了事实。
就在中国人开始意识到达尔富尔问题的严重性时，四月时祥云火炬传递在巴黎被抢，在旧金山临时改道。
阅读的故事
这样的阅读在我后来的生活里没有留下什么痕迹，我没有读到情感，没有读到人物，就是故事好像也没有读到，读到的只是用枯燥乏味的方式在讲述阶级斗争。可是我竟然把每一部小说都认真读完了，这是因为我当时的生活比这些小说还要枯燥乏味。我当时的阅读就是饥不择食，只要是一部小说，只要后面还有句子，我就能一直读下去。
就像饥饿的学生吃光了北京大学里的树叶那样，我的阅读吃光了我们小镇图书馆里比树叶还要难吃的小说。
我用手擦去封面上厚厚的灰尘之后，十分失望地看到了红色的塑料封皮，果然是红宝书。
当时的夏天，人们习惯在屋外吃晚饭，先是往地上泼几盆凉水，一方面是为了降温，另一方面是为了压住尘土
其实我根本没有在学习毛泽东思想，我读的是《毛泽东选集》里的注释，这些关于历史事件和历史人物的注释，比我们小镇图书馆里的小说有意思多了。这些注释里虽然没有情感，可是有故事，也有人物。
每天晚上熄灯上床后，我的眼睛就在黑暗里眨动起来，我进入了想象的世界，编造起了那些故事的结局，并且被自己的编造感动得热泪盈眶。
当天晚上，我已经在床上睡着了，他来到了我的家门外，怒气冲冲地喊叫我的名字，他同样也看不明白我潦草的字体。
“文化大革命”馈赠给我们小镇的独特风景。在当时，撕掉墙上的大字报属于反革命行为，新的大字报只能贴在旧的大字报上面，墙壁越来越厚，让我们的小镇看上去像是穿上了臃肿的棉袄。
他们说还不如我添油加醋以后的讲解精彩。他们因此鼓励我坚持不懈地读下去，因为每天早晨上学时，他们就会充满期待地凑上来，悄悄问我：“有没有新的？”
早晨七点正，我们小镇新华书店的大门慢慢打开。当时有一种神圣的情感在我心里涌动，这扇破旧的大门打开时发出嘎吱嘎吱难听的响声，可是我却恍惚觉得是舞台上华丽的幕布在徐徐拉开
今天的中国每年都要出版二十万种以上的图书。过去，书店里是无书可卖；现在，书店里书籍太多之后，我们不知道应该买什么书
从三百多人在小镇书店门前排队领取书票，到地坛公园书市里叫卖十元一捆的经典名著，三十年仿佛只是一夜之隔。
它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。”
在他们的身体被火化之前，都会在我家对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间沉默地接待了那些由生向死的匆匆过客。
这是我的童年往事。成长的过程有时候也是遗忘的过程，我在后来的生活中完全忘记了这个令人颤栗的美好的童年经历：在夏天炎热的中午，躺在太平间象征着死亡的水泥床上，感受着凉爽的人间气息。直到多年后的某一天，我偶尔读到了海涅的诗句：“死亡是凉爽的夜晚。”
假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这个。就是让一个读者在属于不同时代、不同国家、不同民族、不同语言和不同文化的作家的作品那里，读到属于自己的感受。海涅写下的，就是我童年时在太平间睡午觉时的感受。我告诉自己：“这就是文学。”
我们的安魂曲
我想，哈金在写作《南京安魂曲》时，可能一直沉溺在记忆的隐隐作痛里。他的叙述是如此的平静，平静得让人没有注意到叙述的存在，可是带给读者的阅读冲击却是如此强烈。
2024/11/28发表想法
"神都没有野兽,不需要好猎手,在神都,人就是野兽,每个人生下来就是猎物,不想成为别人的猎物,就只能变成更可怕的野兽。"——《大理寺少卿游》
原文：人世间的可怕不只是种种令人发指的暴行，还有命运的无情冷酷，而命运不是上帝的安排，是人和人制造出来的。
失忆的个人性和社会性
我似乎读到了真相，接着又读到了怀疑；我似乎读到了肯定，接着又读到了否定。这样的感觉像是在读中国的历史：建立一个朝代，推翻一个朝代，再建立一个，再推翻一个，周而复始。
我们与他们
作家可以为一个读者写作，只能是一个，就是作家自己，这就是我们与他们的关系。
就像政治家们因为国家的核心利益僵持不下时常用的办法：搁置争议，让下一代来处理，相信下一代比我们更有智慧。
很多年前，我和一位厨师长聊天，他问我：“怎样才能成为一个好作家？”我说：“要想成为一个好作家，先要成为一个好读者。”他又问：“怎样才能成为一个好读者？”我说：“第一，要去读伟大的作品，不要去读平庸的作品。长期读伟大作品的人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然会用很高的标准要求自己；长期读平庸作品的人，趣味和修养也会平庸，写作时会不知不觉沉浸在平庸里。第二，所有的作品都存在缺点，包括那些伟大的作品，读的时候不要去关心作品中的缺点，应该关心优点，因为别人的缺点和你无关，别人的优点会帮助你提高自己。”他点点头，对我说：“做厨师也一样，品尝过美味佳肴的能做出好菜。我经常派手下的厨师去其他餐馆吃饭来提高他们的厨艺，我发现总说其他餐馆的菜不好的厨师没有进步，总说其他餐馆的菜做得好的厨师进步很大。”二〇一七年五月二十三日
我只知道人是什么
同样都是遮盖，呈现出来的都是敞开，我的意思是说，这两个遮盖的举动向我们敞开了一条通往最远最深的人性之路，而且是那么的直接有力。不同的是，塔可夫斯基讲述了影像中羞愧的力量，马里亚斯讲述了叙述里惊恐的力量
鲁迅和莎士比亚描写精神失常的人物时，说话都是条理清楚，他们是通过话里表达出来的意思显示出这个人物已经失常的精神状态。不少作家描写精神失常的方式都是让人物说话语无伦次，而且中间还没有标点符号，这已经成套路了
2024/12/02发表想法
我反应了半天才反应过来，果然晚上脑子还是迟钝些˃ʍ˂
原文：他听完后严肃地点点头，问了第二个问题，你生活在意大利哪个城市？我心里咯噔一下，这个我一直以为是管理员的竟然也是病人
这些都不重要，重要的是那里有爱情。
录像带电影
可是当我在一九八八年看完第一部录像带电影《野草莓》时，我震惊了，我第一次知道电影是可以这样表达的，或者说第一次知道这个世界上还有这样的电影。那天深夜离开吴滨的家，已经没有公交车了，我一个人行走在北京寂静的街道上，热血沸腾地走了二十多公里，走回十里堡的鲁迅文学院。那天晚上，应该说是凌晨了，录像带电影《野草莓》给予我的感受是：我终于看到了一部真正的电影。
爸爸出差时
我在看没有中文字幕和有中文字幕的《爸爸出差时》时，也在看一部有关自己往事的纪录片。所以我要说，一部伟大的电影后面存在着千万部电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受去与这部电影接触碰撞，发出共鸣之声。这样的共鸣之声或多或少，有时候是一两句台词，有时候是一两场戏，有时候甚至是整个故事。这共鸣之声也是引诱之声，引诱观众置身电影之中，将自己的人生加入到别人的人生里，观众会感到自己的人生豁然开朗，因为这时候别人的人生也加入到自己的人生里了。所以一部伟大的电影会让观众在各自的记忆和情感里诞生出另外一部电影，虽然这部电影是残缺不全的，有时候可能只是几个画面和几句台词，但是足够了。
生活是那么的强大，它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。这就是我为什么喜爱《爸爸出差时》，因为库斯图里卡剪辑出了生活里最为强大的部分，然后以平凡的面貌呈现出来
回忆十七年前
于是我开始写作了，我一边拔牙一边写作，拔牙是没有办法，写作是为了以后不拔牙。当时我对自己充满了希望，可是不知道今后的现实是什么。
而且当时寄稿件不用花钱，只要在信封上剪去一个角，就让刊物去邮资总付了
那个时期我的作品都是免费地在各城市间旅游着，它们不断地回到我的身旁，一些又厚又沉的信封
我的文学白日梦
我的昨天就是你的今天。”我当时回答他：“我的明天不是你的今天。
作家在写作的时候，笔下人物的生活和情感出现变化时，他自己的情感和生活可能也在变化
有读者说：“为什么我们不可以先放下以往的余华，为什么我们不可以从《兄弟》本身来阅读，试图了解到作者到底通过这样的一本书告诉我们什么？”
一九八七年《收获》第五期
巴金德高望重，管理意识形态方面的官员们谁也不愿意去和巴金公开对抗，巴金担任《收获》主编，官方对《收获》的审查也就睁一眼闭一眼，《收获》就是这样成为了统战对象。巴金的长寿，可以让《收获》长期以来独树一帜，可以让我们这些《收获》作者拥有足够的时间自由成长。
我们这些先锋小说作者身处各地，此前并不相识，却是不约而同选择了阅读西方小说，这是因为比起中国古典和现代小说来，西方小说数量上更多，叙述形式上更加丰富多彩。
巴金很好地走了
当我读完真正的《家》以后，我再一次感动了。这部作品不仅写下了家庭中成员的个人命运，同时也写下了那个动荡时代的命运。这是我第一次注意到一部作品和一个时代的关系。
后来我自己写小说了，我也写下了几个家庭的故事。今天回想起来，我觉得这是巴金对我的影响，也是中国的历史和现实对我的影响。中国有着漫长的封建制社会，中国人在这样的社会体制里是没有个人空间的，其个人空间只能在自己的家庭中表达出来。巴金的《家》揭示了过去时代中国人的生存方式
阅读巴金的作品，尤其是《随想录》，会觉得他是一个在精神上勇敢的人，也会觉得他是一个在生活中温和的人。
荒诞是什么
卡夫卡的荒诞是饥饿式的，是穷人的荒诞，而且和他生活的布拉格紧密相关，卡夫卡时代的布拉格充满了社会的荒诞性，就是今天的布拉格仍然如此。
还有马尔克斯的荒诞，那是拉美政治动荡和生活离奇的见证，今天那里仍然如此，
伟大的阅读应该是后发制人，那就是怀着一颗空白之心去阅读，在阅读的过程里内心迅速地丰富饱满起来。因为文学从来都是未完成的
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
，陀思妥耶夫斯基描写的是社会中的人，茨威格描写的是人群中的人。我当时之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而对茨威格倍感亲切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基叙述中那些社会里黑压压让人透不过气来的情景。茨威格十分纯粹地描写了人的境遇和人生的不可知，让我时时感同身受。
大仲马的两部巨著
我一直以为进入外国经典文学最好是先从大仲马开始，阅读的耐心是需要日积月累的，大仲马太吸引人了，应该从他开始，然后是狄更斯他们，然后就进入了比森林还要茂密宽广的文学世界，这时候的读者已经有耐心去应付形形色色的阅读了。加西亚·马尔克斯的话让我意识到，大仲马的这两部巨著不仅仅是阅读经典文学的入门之书，也是一个读者垂暮之年阅读经典文学的闭门之书。
川端康成和卡夫卡的遗产
2024/12/11发表想法
感觉好像高中还是大学的时候背过，这东西竟然还要考？
原文：达达主义
给学生的推荐作品篇目
我有一个学生写作时满脑子的奇思异想，我要求她读三遍《南方高速》，告诉她去寻找一个司空见惯的生活细节或者生活场景，以此出发，在叙述的不断放大里（这样的放大依靠的仍然是真实的生活细节），写出生活的广阔和人性的复杂。我也要求她读三遍卡夫卡《在流放地》。我告诉她，文学的荒诞不是离开真实，而是更快地到达真实，或者说从真实出发回到真实，当然这个回来的真实已经面目全非。
我不要求学生一定要读完上述作品，如果有感觉，可以读下去，如果没有感觉，可以放弃。没有感觉的话，不是作品的问题，也不是学生的问题，应该是学生和这些作品还没有到真正相遇的时刻。
文学的目标不是个别性，而是普遍性，正是普遍性，才会让我们在阅读不同时代不同国家不同文化的作品时感同身受。
2024/12/10发表想法
真的假的？竟然是今年写下的
原文：二〇二四年一月二十九日
奥克斯福的威廉·福克纳
这时候我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》，当一个穷白人将一个富白人杀了以后，杀人者百感交集于一刻之时，我发现了师傅是如何对付心理描写的，他的叙述很简单，就是让人物的心脏停止跳动，让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描写，将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托得淋漓尽致。从此以后我再也不害怕心理描写了，我知道真正的心理描写其实就是没有心理。这
我师傅是一位伟大的作家，在生活中他是一个喜欢吹牛的人，他最谦虚的一句话就是说他一生都在写一个邮票大的地方。等我到了奥克斯福，我看到了一座典型的南方小镇，中间是个小广场，广场中央有一位南方将领的雕像，四周一圈房子，其他什么都没有了。我觉得他在最谦虚的时候仍然在吹牛，这个奥克斯福比邮票还小。
几年以后他觉得拄着拐杖充当战斗英雄实在是件无聊的事，就把拐杖扔了，开始在奥克斯福健步如飞起来，让小镇上的人瞠目结舌。
威廉·福克纳嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在骑马时摔了下来，这次他真把腿摔断了，在送往医院的路上，为了止疼，他大口喝着威士忌，到医院时要抢救的不是他的伤腿了，而是他的酒精中毒，他死在了医院里。
我这样做只是为了完成一个心愿，完成前曾经那么强烈，完成后突然觉得什么都没有了。
“加西亚·马尔克斯！”
酒故事
2024/12/11发表想法
看完"然后是我笑了"，然后是我笑了
一个有点点尴尬的场景，竟然被写的很有趣
原文：我在挪威的出版社编辑阿斯比旺是个幽默的家伙，我们的翻译总是在他说完话后咯咯笑上一会儿，再把他的话翻译过来，然后是我笑了
这位儿子告诉我，吃这些腌制的肉片和鱼片时胃里会觉得很冷，所以要喝土豆酿制的挪威烧酒，说这些烧酒酿制完成后灌进木桶，再装上船漂洋南下去赤道那里转一圈回来。于是在北欧寒冷的冬天里喝上这些从赤道回来的烧酒时，胃里会有非洲的炎热。
我怀疑昨晚喝下去的烧酒没有去过赤道，这桶烧酒很可能装上一群酒鬼的船，从船长到大副到船员全是酒鬼，这群醉醺醺的酒鬼驶错方向了，没有南下去赤道，而是就近到北极去转了一圈。
我想起小时候，那个物质匮乏的年代，我家的一个邻居，六十多岁，每周要喝一次白酒，一小杯白酒和一粒五香豆。他美滋滋喝上一小口，舔一下五香豆，停顿一会儿，再美滋滋喝上一小口，再舔一下五香豆。直到五香豆表皮的咸味没有了，他才开始仔细地吃上一点。只有一小杯白酒和一粒五香豆，这个老头可以享受两个多小时神仙般的生活。他脸上洋溢出来的不是酒醉的表情，而是陶醉的表情。
在日本的细节里旅行
每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱，当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者拥有了继续交往的隐秘的权利。
我去过很多寺庙，佛像前供满食物的情景已经习以为常，可是让众佛欣赏歌舞，享用精神食粮，我还是第一次见到。
东京是一个属于摩天大厦的城市，可是只要有一片空地，那就是一片树林。由于道路的高高低低，有时候树林在身旁，有时候树林到了脚下，有时候树林又在头顶上了。树林在任何地方都会给予人们安静的感受，在喧嚣的大都市东京，树林给人的安静更加突出。就像在轰轰烈烈的现代音乐里，突然听到了某个抒情的乐句一样。生活在东京的喧闹里，时常会因为树林的出现，让自己烦躁的情绪获得一些安静。这个属于城市的细节，其实表达了一个国家源远流长的风格。
美国的时差
我的经验是将登机牌握在手中，沿途见到一个联航的职员就向他们出示，他们就会给我明确的方向。
英格兰球迷
由于海水和阳光的相互反应，让我看见了爱尔兰在大海里展示出来的带弧光的美丽海岸线。飞机阶梯般地接近海水，大西洋的蓝色深不可测，巨大的宁静突然令我感动。
接下来的日子里，我每天经历都柏林的晴转雨和雨转晴的生活，灿烂阳光和阴沉大雨不断互相传递接力棒。我想起了詹姆斯·乔伊斯作品中的描写，他这样写道：都柏林的天气就像婴儿的屁股一样没个准头，一会儿屎来了，一会儿尿来了（大意如此）。
在热爱足球的国家里，都有纵火斗殴的球迷。问题是世界媒体已经习惯在英格兰球迷身上找茬，从而让其他国家的“足球流氓”常常逍遥舆论之法外。
埃及笔记
为何抗议者首先焚烧法院大楼？因为司法腐败是一个国家腐败的标志。
我的书游荡世界的经历
所以翻译—出版—读者是三位一体，缺一不可。
都是先把我的书译完了再去寻找出版社
文学是包罗万象的，当我们在文学作品里读到有三个人正在走过来，有一个人正在走过去时已经涉及到了数学，三加一等于四；当我们读到糖在热水里溶化时已经涉及到了化学；当我们读到树叶掉落下来时已经涉及到了物理。文学连数理化都不能回避，又怎能去回避社会和政治。但是文学归根结底还是文学，无论是在中国还是在外国，读者最为关心的仍然是人物、命运、故事等这些属于文学的因素。
我曾经说过，假如文学里真的存在神秘的力量，那就是让读者在不同时代、不同民族、不同文化、不同历史的作家的作品中读到属于自己的感受。
耶路撒冷&特拉维夫笔记
我没有和中国的政治家握过手，不由胡思乱想起来，觉得中国政治家的手可能充满了骨感，因为他们有着不容置疑的权威。
中东地区的真正和平至今仍然遥遥无期，可是这两个人的亲密无间让我感到，文学在中东地区已经抵达了和平
南非笔记
世界杯是一个世界剧场，三十二个国家的球员在此上演他们的力量和速度，战术和技巧，胜利和失败；三十二个国家的球迷在此上演他们的脂肪和啤酒，狂热和汗水，欢乐和伤心。在这个为期一月的世界剧场里，踢球的和看球的，不分演员和观众，每个人都是自己人生旅途中的明星。
今天我第一次在南非的土地上醒来，昨天是在南非的天空里醒来
在南非我感受到什么叫广袤的大地，不是一望无际的平坦，而是不断起伏的扩展。葵林、仙人掌、灌木和树木成群结队地出现在视野里，有时它们又是孤独地形影相吊。金矿和煤矿相隔不远，焚烧野草的黑烟与火力发电的白烟在远处同时飘升……在变化多端的大地上，我感到最迷人的是向前延伸的道路，神秘又悲壮。
2025/01/01发表想法
我一直以为媒体发表的都是新闻，都是客观的，不带有感情色彩的
原文：那一天朝鲜队成为中国媒体的宠儿，尽管仍然是大篇幅地报道朝鲜队员的贫穷，可是语义变了。我们总是以自己的腐败去嘲笑人家的贫穷，六天前我第一次看到腐败向贫穷致敬了。
那一天朝鲜队成为中国媒体的宠儿，尽管仍然是大篇幅地报道朝鲜队员的贫穷，可是语义变了。我们总是以自己的腐败去嘲笑人家的贫穷，六天前我第一次看到腐败向贫穷致敬了。
关键还是胜负，失败会让矛盾放大，胜利会让矛盾视而不见。
一位古希腊人说得好：命运的看法总是比我们更准确。
图图在《没有宽恕就没有未来》的中文版序言里对中国读者说：“我对把过去扫入角落视而不见的做法是否合适表示怀疑。过去的从来就没有过去。它们有种怪异的力量，能够重现并长久萦绕在我们心头……中国如果能够妥善处理往昔的痛苦，就会成为一个更加伟大的国家。”
这就是人类，关心野史总是超过关心正史。
六月十一日南非世界杯开幕式简单节约热情奔放，似乎可以看到GDP总量和人均年收入的平均。北京奥运会开幕式富丽堂皇奢华无比，只代表中国迅速崛起的GDP总量，不代表仍然落后的人均年收入。
。西方媒体这些年来总是担心中国民族主义情绪的高速膨胀，他们不知道我们有时候没有民族主义情绪，比如世界杯期间。
2025/01/01发表想法
没看懂
原文：所以，巴西队对世界足球的最大贡献不是在世界杯上赢球，而是输球。这样我们才知道足球和乒乓球的区别。
所以，巴西队对世界足球的最大贡献不是在世界杯上赢球，而是输球。这样我们才知道足球和乒乓球的区别。
看到对手身上的伤口会暂时忘了自己的疼痛。
其实中国足球这些年给我们带来很多欢乐，拿它作比喻来发泄愤怒和不满很安全，既不会犯政治错误也不会犯经济错误。
今天才知道这中国制造的出口价只有两元六角人民币，而且这可怜的价格里还包含了环境污染等等。一位我尊敬的长者几年前说过：中国是付出一百元去换来十元的GDP。
迈阿密&达拉斯笔记
在北京家中看NBA总决赛时，耳边只有孙正平和张卫平的声音；到美国现场看球时，耳边有近两万人的喊叫声。为什么现场比电视直播精彩？原因当然很多，其中有一个很重要，就是话语权。电视直播只有两个话语权，现场有两万个话语权。
迈阿密的海水在阳光下层次分明，远处是神秘的黑色，近处是亲切的绿色，冲向沙滩的是白色浪涛。也许是熊熊火焰让我们觉得红色是热烈的颜色，而冬天的积雪又让我们觉得白色是冷静的颜色。可是看看热情奔放的浪涛，这是大海永不停息的脉搏，就会感到白色同样热烈。所以我在岸上看到的是白色火焰冲上来了。
这世上还有另外一种人，没有什么毛病，可是从来未给人们带来快乐。我觉得和没什么毛病的人交往是一件可怕的事情
伊壁鸠鲁回答：“人没有什么是自己固有的，除了自以为是。”
漫长的人生为何令人感到短暂？也许是美好的生活都是一个一个的小段落
纽约笔记
记得有朋友说过，他给一百个学生上课叫上课，给一百张椅子上课叫行为艺术。
我将这个故事告诉一位朋友，这位朋友说：“赤脚的不捐穿鞋的。”
这个世界到处都是恐怖分子，有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的。”
我心想：少数中国人挣钱太容易，不知道钱是怎么挣来的；多数中国人挣钱太难，不知道怎么可以挣到钱。
金融危机后美国自动削减出版数量，现在一年只有两万多种，而中国的出版数量仍然每年递增。中国这种没有节制的发展，让我想起一句什么人说过的话：知道自己无知不是完全的无知，完全的无知是不知道自己无知的无知。
-- 来自微信读书
