“你看她，腿又细又长，我要有的话，嘻嘻，我也去做游戏解说。”
“你看这个人，啊，竟然靠骂人就能火，我也好想火啊······”
“睡觉也能直播？小哥哥，我直播睡觉，你们也给我刷礼物好不好？”
没有颜值，没有身材，不会撒娇，不会萝莉音、御姐音，更不敢直播睡觉，枪手萝莉是一个普通得不能再普通、平常得不能再平常的足球主播，在章鱼平台直播。
直播间的头像是马尔蒂达，《这个杀手不太冷》里的那个小女孩，“我和她有点像”。
枪手萝莉的直播间没什么人气，要在平台里翻好久，才能翻到她的直播间。
挂上外网的VPN，找到相应的直播信号源，打开直播平台的屏幕共享，再调整一下自己的麦克风，枪手萝莉开始了今天的第三场直播。
这一场是英超的比赛，解说是两个有口音的英国人。她能听懂一点，给观众做着转述，“曼联和曼城的曼市德比······曼联的首发是布鲁诺·费尔南德斯、伊哈······”，观众陆续地进入直播间，比以往多了一半。
这种情况偶尔会有，章鱼的系统并不稳定，碰到一些热门的比赛，那些人气高的直播间往往会爆满，后面的观众挤不进去，就会向下翻，找一些没什么人气的直播间，枪手萝莉就是其中之一。她自己也调侃道，“我们是被挑剩下的”。
尽管如此，她还是很感谢来到直播间的观众，“感谢哥哥们来到我的直播间，喜欢的点一下关注哦。”
她也尝试过像其他的小姐妹一样撒娇，可她的声音实在不好听，效果一点也不好，还不如正常讲话听起来舒服，也就放弃了。
“感谢亦菲冲天的关注！感谢牛掰Plus的关注！感谢用户95027的关注！”这是枪手萝莉刚开始做直播时养成的习惯，会在直播间里感谢每一个关注的人。
像“用户95027”这样的观众，不过是一个没有注册的游客，枪手萝莉也会表示感谢。
被关注的主播会出现在用户的首页上，增加用户选择的概率，由于“马太效应”，越是受关注的主播越有可能被推荐，就是俗话讲的，“旱的旱死，涝的涝死”。因此，每个主播都有自己吸引关注的做法，有的抽奖赠送球衣，有的发红包，枪手萝莉没什么好送的，只好靠这种办法。
一些女主播为了吸引关注，往往会打开自己的摄像头，在屏幕的右下角添加自己的真人直播。既可以观看球赛，又可以欣赏美女，很多心思不在看球上的观众自然愿意点进去。说起这些，枪手萝莉忿忿不平地说：“你以为我不想吗，我也得有啊！”
其实枪手萝莉并不难看，调整好妆容滤镜可能也会颇有人气，但她不愿意。
“哪一个专心看球的希望右下角有一个人搔首弄姿呢，转播画面里，右下角是一支球队的左后场，很多精彩的对决都会出现在这里，比如罗本的内切，比如贝尔的弯道超车······”，她又把话题岔开了。
滤镜、声卡，枪手萝莉从来不用，“总要有人是真的，也会有人喜欢真的”。
在中国，和电竞相比，足球是小众运动，看球的其实不多。狼多肉少，这一部分球迷被央视转播分走一部分，再被PP体育等专业体育平台分走一部分，剩下的才是几个直播平台的。平台之间，章鱼的专业性又不如龙珠。所以用章鱼直播的少，来到枪手萝莉直播间的就更少了。
不能露脸，她就恶补足球知识。读书的时候，枪手萝莉是一支小球队的球迷，对球队的一切也是如数家珍，但这真的做起这份工作来，她发觉自己差的太多了，“五大联赛，近百支球队，两百多名球员，都了解一点才行”。
这还仅仅是欧洲的五大联赛，中超、美职联、澳超、巴甲······这些联赛关注的人不多，主播就更少了，“做得好的话，看的人还是蛮多的”。
人们会有一种偏见，认为女主播在足球上不如男主播专业。从球队的历史到球员的风流往事，男主播可以滔滔不绝侃侃而谈，女主播就只能聊一些有的没的，甚至是“撩骚”。这种先入为主的恶意由来已久了。
“不论我多努力都会有人这么说的”，枪手萝莉有点委屈。观众会更包容男主播，女主播只要说错些什么，就会被嘲讽为伪球迷，大家都这么说，一条条弹幕刷过去。观众们看不到她准备的厚厚的一沓资料，看不到她眼角的泪花。
有时候，一些观众的心思不在看球上，会问她“约吗”，问她有没有人包养，在其他主播的直播间，主播也许会直接骂回去，她只装作没听见，“感谢用户03065的关注，感谢飞姬场送的海星······”。
海星是为主播增加人气的一种道具，但是不能提现。用户每天会有一定数量的免费海星，可以选择送给喜欢的主播。
枪手萝莉会一一感谢送海星的观众。观众还会送一些其他的礼物，主播和平台五五分成，偶尔有送跑车、送游艇的，枪手萝莉会说好多句谢谢，也会多留心，下次那个人再进直播间的时候会特别欢迎。
枪手萝莉还记得很早的时候，她还没认全那些礼物，“感谢老铁赠送的······额······让我看一下这是啥·····噢······是牛气冲天······”其实直到现在，她也没认全，“那些贵的我就不怎么认识！”
有一次直播，一个观众给枪手萝莉接连刷了好几十个椰树，她有点受宠若惊，一边感谢着，一边叫他不要再送了，“哎呀，就不要送啦，这个花钱的就不要刷了嘛，免费的送一送就好了嘛······哎，怎么越说你刷得越起劲了呢？”
礼物当然是收入的一部分，但不是主要的。在章鱼直播的很多主播都有自己的赌球平台，他们靠直播推广自己的微信，在微信里推荐自己的平台。有人找他们买球的时候，他们会抽一部分佣金，这部分才是收入的大头。
枪手萝莉没有正式的工作，平常帮一些微电影写写剧本、帮别人的宠物拍拍照，再加上赌球的佣金，是她主要的收入来源。她自己也赌球，明知道水很深还是会赌，权当乐子。世界杯的时候，她反手买了几个冷门，去三亚享受了几天别墅靠海。
“赌球就是赌球，是生活，不是工作”，她自己认识得很清楚。
枪手萝莉喜欢和观众闲聊，尤其是球赛中场休息的时候，会询问上半场有哪些做得不好的或者解说不对的地方。观众其实不是特别好满足，有的人想要她大点声，现场声音小一点，有的人想听原声解说，让她少说几句。
她尽量让每一个人都满意，小心翼翼地调整音量。
“我好饿啊，我好饿啊，我好饿！”她说了好多次，零食就在手边，却不能吃。
“这不是吃播，没有观众愿意听你吃东西的声音的，那不礼貌。”
就连喝水都要尽量小声，趁着比赛的间隙喝一点。水也不能喝太多，直播比赛的时候去厕所对于主播来说是严重的直播事故。
凌晨六点的时候，随着裁判吹响比赛结束的哨音，枪手萝莉也终于下播了，直播间的人气再次刷到了新高。
从昨晚的七点半到现在，她直播了五场比赛，她要下楼吃点早餐，再回来睡觉。
五大联赛都在欧洲，隔着好几个时区，球赛在北京时间深夜开始，他们就要深夜直播。
像这样熬了一整夜还好，枪手萝莉最讨厌的是凌晨四点的比赛，只有一场，却要在睡得最香的时候起床，要精神抖擞地打开直播和观众问好。
黑白颠倒是枪手萝莉的常态，熬夜会使皮肤变差，皮肤变差就更不能露脸了，“这是一个恶性循环”，她开玩笑说。
最忙的时候，晚上直播，白天接单拍照，连轴转48个小时，“我的精神衰弱就是那个时候好的，特别亢奋！”
“Daddy、Mommy这个时候该起床了。”她说。家人其实并不理解她，也不了解直播行业，在老一辈人的印象里，直播就是对着屏幕搔首弄姿，可枪手萝莉不是这样，她是凭本事吃饭的。
“他们以为直播很赚钱，要是那样就好了。”
这一天晚上，PP体育的一位资历很老的足球解说被推到了舆论的风口浪尖上，原因无他，她在解说时调侃了一位女裁判，说她是“制服女警”，重音落在”制服“二字上，并在本应该介绍裁判履历的时候，介绍起了这位女裁判的男朋友。
观看比赛的女球迷们感受到了极大的不尊重，那天正好是3月8日。敏感的时间，敏感的话题。
“他们是权威，一点点错误就会被放大。”枪手萝莉这样概括这件事，为了做好一个主播，她观看过很多老解说员解说的比赛，她把这位当作前辈。
她说，他们还是他们，看球的人不再是那群看球的人了。他们快要被淘汰了。
枪手萝莉暂时失业了。
新冠肺炎到了欧洲，五大联赛停摆，其他的联赛也多半停了。几乎所有的足球主播都失业了，不论人气高低、不论专业与否，他们最大的凭借就是足球，足球没了，就什么都没了。
她回了老家。过年的时候碰上疫情，来回隔离的时间算上会耽误直播，她就没回。
母亲问她要不要回老家来工作，她摇头拒绝了。母亲又说起了她的直播，问她想做多久、能做多久，她不知道。
她笑着说，以后人们会不会用VR看球，我觉得会，会不会出一个鲨鱼看球，嗷呜一口把章鱼吃掉了。
那时候她就彻底失业了。
每一个主播都有或多或少这样的担忧，他们以时代的弄潮儿自居，也深知长江后浪推前浪，淹死的都是会水的。
枪手萝莉说，至少我现在挺好的。
希望她能一直这样好下去。
作 者 | 李鲟说
编 辑 | 陈麻薯
设计、排版 | 译 尹
图片 | 来源于网络
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
