轻轻地转动水仙花,它的香就能溢出来。从露台的围墙上到餐桌,从餐桌到茶几,再到下午我把它端到地板的一角,一盆水仙花,就这样装饰了我从腊月到正月的心情。
中午我姐请客,从酒店出来,不早不迟。突然想去山上走走,平常常邀请我爬山的朋友却早已在山上。初一去泰顺,初二在文成,感觉有些忙碌。今天悠闲———也许,节假日日子本来就该这么悠闲的。
既闲着,就再看看水仙花。把它从茶几上端下来,放在地板上。轻轻地转动水仙花,就能闻到它溢出的香。一根花茎分出花几朵?我且数一数。有的多,有的少,每茎的花朵数目在2-7之间,这小小的一盆花,花朵的总数竟有六十几朵之多!
人这东西,注定是奇怪的。不但本身就奇怪,还奇怪在巨大的个体差异上。我姐不但人勤快,而且“嘴码”好,好得无人不表扬。我相反,刚上小学,校长夫人就在我的妈妈面前先表扬了我姐,然后重点批评了我。屡教不能改,我还因此挨过她的几顿揍。很小的时候,我就是个怪人,见人不打招呼,还莫名其妙的喜欢养花。
早先的老家,都有个用石头围墙圈起来的大庭院,院内院外,这树那树是少不了的,我家的庭院外,就有一大片的桉树林,经常有松鼠在这树那树之间跳跃。庭院里头,有梨树,有栗子树。印象最深的,还是棵骑在石头墙上叫不出名字的树,因为萤火虫喜欢吃它的叶子。夏日晚上在院子里纳凉,因为那棵树,萤火虫嘛,想抓多少有多少。在那个年代,能吃饱就不是一件容易的事。所以,这么一个庭院,有树不奇怪,有花,就有点儿特别了。记得我刚开始上小学,就从学校带回来一株月季,几年下来,沿着围墙的那一带,满满当当的,都是我饲弄的花花草草。
大约在小学三年级,我就养水仙花。买回家一个蒜头一样的东西,兴高采烈地到处宣传。因为早年建房子的事,我家与五婆一家有隙,五婆一家,丁财两旺,而五婆本身也素有威严,俨然就是整个大庭院的主人。她嗤笑说:“你这东西也能开花?!若能开花,我的头摆在这里让你剁么!”一个兴高采烈的小孩而已,干嘛要泼他的凉水呢?大约一个月后,这个小孩端着水仙花来到了她的面前,只说了这么一句话:“五婆,花开了。”
花果然开了,不但美,而且香。人是奇怪的,大自然更是神奇的。当年就爱花的孩子,如今还喜欢着花,只是当年那兴高采烈的心,还给了时间。剩下的,只有淡淡地喜欢,默默地欣赏。
只要不忘记,每年的冬天,我都会养水仙花,给自己,也给朋友。今年买了一些,原本也准备送的,被我姐拿去了一些后,妻子说,花有什么好送的,都留着吧。那,那就都留着吧,现在的我,无可无不可。
今天和我姐相聚,我让她看我的水仙花。她说,你的水仙花就是好看些。我暗笑,三十年前就已经开始养水仙花的人,养出来的水仙花会和你们的一样吗?