经推荐，看了剧版《生门》。

什么叫「生门」？

答案是生命孕育之门。

母亲生孩子，便要跨出一道门，生和死的门。

这部纪录片所展现的故事都发生在武汉大学中南医院，镜头生猛，直击生命诞生的现场。

整部剧集，没有高端的制作，没有华丽的特效，只有朴素低调却有力的震撼。

简单地给大家推荐几个我印象最深刻的故事。

第一个故事发生在农历的大年三十，医院的妇产科却还依旧忙碌着。

妇产科主任医师叫李家福。

李主任是这家医院的“明星医生”，每天要做六七台手术，管理着80多张病床上生命悲喜轮回。虽然是除夕之夜，医护人员匆忙围坐在一起吃一顿水饺，就完成了简单的“过年”仪式。

李主任刚结束一场手术，他说的很轻描淡写：每年过年的时候，自己从来没想到过要吃年夜饭。

一位产科医生更是帮即将分娩的妻子匆匆办完入院手续后，便迅速投入到工作中去。

对于李主任他们来说，不停地加班和尽可能挽救每一个新生的生命，已经成了他们的日常。

有家属问他什么时候休息，他自嘲说：每月32号休息！

这天，一名孕妇只身来到了医院。

她叫刘丽，已怀孕四十周，可不幸胎死腹中。医生决定给她做手术，可是需要家属签名。

即将面对生死一线间的手术，可刘丽却始终拒绝透露家属的任何信息，甚至一度情绪失控。

万不得已，护士叫来了李主任来给她做沟通。但不管李主任怎样询问，只有一个不知真假的姓名，始终无法接通的电话号码和支支吾吾言语不详的短信。

手术同意书谁来签字，手术中一旦出现任何问题，又由谁来承担？患者不配合，医院做手术没法执行程序。

多次沟通无果的情况下，为了保全孕妇的生命，医生只好请来了警察见证，并查明孕妇的身份。

人命关天，医生只能一次次地劝说：做手术是救你自己。

最终，当着警察的面，刘丽自己签下了手术的协议。

可第二天，却有护士告诉李主任：昨天晚上有家属来看望孕妇，是她15岁的女儿，但孕妇的病历上写的年龄却是26岁。

李主任意识到患者依然在隐瞒，却只能继续苦口婆心的跟她商量，让她趁早联系家属补交手术费，否则影响治疗。

手术过后，独自对着镜头的李主任有些无奈说道，患者因为自己的难言之隐而不愿意联系家属，这种情况，对于院方来说就会很麻烦。

（在后续的片段中李主任还提到，她最终拖欠了医院八千余住院费未缴纳。）

从刘丽的只言片语中得知，她刚刚经历分手。李主任推断可能是未婚先孕，所以不肯让家里人知道。

女人的愚昧，男人的不负责任，到底谁应该为这个惨剧买单？

或许只有当教育全面提升，女孩学会保护自己，男孩学会承担责任，才能减少这种惨剧吧。

很多时候，不只是医生和患者在面临着生死抉择，患者和家属也在面临着各种艰难的抉择。

在中国，对于很多患者来说，最艰难的并不是治疗的风险，而是治疗过程的高昂费用。

谁都知道生命无价，可矛盾的是，对于很多经济贫寒的家庭来说，新生命的降生往往伴随着巨大的经济代价。

第二个故事来源于一对来自湖北乡下的农民夫妇，妻子有高血压，怀的是是双胞胎，前置胎盘。其实对现代医学技术来说，这些潜在病症其实都不算什么。

但这个孕妇最大的问题是穷。

穷，又有这么多凶险，才是让人揪心的地方。

男人年过四十，来自农村，来看病的5000块钱还是东拼西凑借来的。而他的妻子则是他在外地打工时带回来的，连社保都没有。

事实上她甚至没有一个真实属于她自己的身份，她曾经被拐卖最终兜兜转转才和现在的丈夫走在了一起。

李主任看得出他们家庭的困难，可也只能无奈地告诉女人的丈夫：

医院并不是免费医疗，没有钱医生也是巧妇难为无米之炊的。

听了医生的话，丈夫含着泪，不知所措。

对有些人来说，五万块不过一趟旅行一个包，可是对靠务农为生的这一家人来说，五万块简直是天方夜谭。

丈夫甚至想到卖肾，用自己的血输给妻子。可是医院根本不接受卖肾，而他最多只能捐献400ml的血根本帮不上妻子的忙。

妻子还需要照顾，丈夫没法离开医院，所以只能委托在老家的大哥帮忙借钱。

跑遍了全村，从2万块到100块，能借的都借了。

最终，妻子的手术很成功，生下两个双胞胎女儿。

可对这个困难的家庭来说，孩子一出生，就背上了不知道如何还上的债。

当丈夫却在得知孩子降生的时候，脸上露出一抹苦涩：我一点也高兴不起来，后面还有好多事。

身边的好心人看着这艰难的一家，帮他出谋划策。

大哥却提议把两个女儿送人，可以给这个家庭减轻一些负担。

一向木讷的丈夫独自走出了病房，站在病房外的楼道里，流下了眼泪。

从头到尾没人问孩子的母亲愿不愿意，躺在病床上的她的眼神只是空洞的看着周遭的一切。

没有人过问过她的意见，她似乎也无权掌握自己和孩子的生死。

有人说，这个女人不过是这一家人的生育工具。

其实，她更多的是无能无力。从被拐卖到住进医院，她从来无力决定自己的命运。

子宫似乎成了她四处漂泊的原罪。

第三个故事的主人公叫夏锦菊，33岁。这是第三胎，第一胎没保住，第二胎生了个女儿，第三胎从26周开始住院，医生都说她的情况特别危险，属于凶险性前置胎盘，容易大出血。

在李主任给她做手术的过程中，15秒便把宝宝拿出来了。可是紧接着夏锦菊开始大出血，必须摘除子宫。

但她一再央求李主任为她保留子宫，毕竟她才33岁。由于失血过后，她陷入了昏迷。

李主任权衡再三还是决定摘除她的子宫，突然她的病情急转直下，心脏停止跳动，医疗团开始抢救。

始终守在收拾书门外的父亲哪怕周围人恭喜他又添一孙，在他脸上也看不出一丝喜悦，他一直在等待女儿出来。

等到的却是医生下达病危通知书要求他的签字，他要求看女儿一眼。从急救室出来，父亲声音颤抖地告诉女儿的姑父最新情况，然后埋头痛哭。

姑父立刻打电话通知夏锦菊的丈夫，让他放下手中一切事情，火速赶往武汉，“这边好危险”。那个音调被拖长的“好”字，力透纸背。

在鬼门关走一遭的夏锦菊最终抢救成功，转入ICU病房。当她痛苦到手抽筋的时候，他父亲在她耳边低语“坚持、坚持、爸爸陪着你”。瞬间让人泪目。

病情稳定后的夏锦菊转入普通病房，李医生去看她，说“这辈子你忘不了我，我也忘不了你。”

实际上《生门》里除了这三个故事以外还有三十余个来自不同家庭的故事。

我一直在思考这部纪录片具体带给我的感受是什么。

我根本无法理解为何夏锦菊为了保留子宫连命都可以不要。

我也无法理解人活这一辈子就必须有后代吗？再或者，没钱到底为什么还要孩子？

更无法理解必须生一个儿子传宗接代吗？

但实际上，这些疑问都不重要，这些问题本质上也不需要答案。

每个人都有自己期望的生活方式，如果你无法做到感同身受去尊重理解对方的每一个选择，那你能做到的就是不去带着你的恶意去指责别人的行为。

借陶勇医生在最新的采访中说过的一段话：

人性本不善，也本不恶。人性的善与恶只是一个环境中滋生出的东西。现实总是不像我们所想的那么理想，也不像我们想的那样低劣，现实就是现实。

你所看到的纪录片里美好温馨的，残酷现实的，它只是切实存在于真实医院里的一角。它不需要外人对它做出一个评价，它只是以纪录片的形式存在那里，去记录这个时代里最真实客观并真实发生过的人来人往。

通常我们去评判一件人事的衡量依据，只是拿我们目前生活的一个标准与期待去看待别人的生活，但实际上这个世界里有太多的人间疾苦是我们所不能感不能及的。

如果实在要问点我什么感悟。

我只希望无论男女生，在做任何事前先考虑是否能承受这件事所带来的最坏的影响。

尤其是面临孕育新生命这件事上，要时刻记住那是一条生命，而不是你完成你自我人生价值的附属品。

更不应该让一条鲜活的生命为你的错误不负责行为买单。

END

更多故事，请关注【禾木星球】

▼