北京这样一个被柳絮、灰尘、雾霾搅拌的城市，在“五一”长假第一天，便给来自全世界各地的游客们浇了一头雨水。望不到每日虎虎生威的太阳，我觉得似乎少了点什么。

冯唐的《万物生长》正在大小街头上映，这个时候如果别人问起你有没有看过，最为装逼的方式莫过于说：“很多年前就看过三部曲，这个坏小子的痞样，是我年轻时候的楷模。就像没有人演的好小龙女，同样没有人能够在秋水的角色上入的了我的目，更别说他的初恋、前女友和柳青。”

事实上，今天之前，我没有看完过他的任何一本书，更别提年轻的时候。这样一本小黄书，在我当年乖乖女的身份下，是绝对不可能翻看的。万物生长靠太阳，这句话我总觉得充满了淫秽和隐晦，但是却又忍不住总是偷偷拿起来瞟几眼。最终根正苗红的三好学生的我，还是专心捧起了中外名著，放下了这本让我脸红心跳又喃喃咒骂的书。对，冯唐的书就是有这样的奇效。

我今天并不是要写一篇关于冯唐的书评，否则照着我当年写萧红书评的习惯，这本书我得反复读上好几遍，这些让我爱恨交加的书中，总是有太多的细节值得我去把玩。向来我最讨厌大段大段的描写，可是冯唐书里这些充满诡辩机智最最庸俗却又幽默的长篇大论，让我红着脸忍俊不禁。对了，我不是来写书评的，我只是想说，我今天看完了这本书，然后我的抑郁症犯了。

其实这二者没有什么联系，更多的可能是因为北京的这个雨天。但是凑巧这件事情同时发生了，我就想着把它俩写在一起。我曾经是个轻度抑郁症患者，现在算得上能够正常的工作生活，除了每周总有那么几天会把自己虐的发狂，没有来的哭的昏天暗地，然后觉得这个世界根本不需要我的存在，我完全可以消失之外。

仔细回忆回忆，我的生命里似乎没有过纯粹的开心。自从我懂事开始就一直郁郁寡欢，讽刺的是，身边的人都觉得我是开心果。记忆里有很多的伤痛和阴霾，这些事我留着以后老了写自传用。现在我只是想写写诗了，因为我觉得不知道该干什么，我不想运动，不想做饭，不想画画，不想弹吉他，不想看书，不想写工作规划，不想上培训课（你看我为了抵制无聊和压抑，我有多么的努力），我想了很久应该做什么，唯一的答案是写诗。

为什么是写诗？高二的某个暑假，我在乡下外婆家帮她养鸡。那个时候夏风一个小吹，午后昏昏欲睡的我，正在思考高考之后我应该报哪个专业，然后以后要去哪个城市，成为一个什么样的人。突然看到院子远处的青翠，热浪下似乎笼罩着一层薄薄的烟雾，摇摇晃晃，显得特别不真实。我觉得能够在这样一个状态下，我还能看到这种情况，我大抵是个不一样的人，不一样的人就应该做些不一样的事情。那个时候，身边的小伙伴要不在学跳舞、学画画、写作文、背英语。我想了想，没有人写诗。于是，我从书包里掏出皱巴巴的小本子，开始写诗。

第一首我已经不记得了，我只是知道那个时候有个创作小高峰，一个暑假结束我整个小本子上都是诗，散文体、七言、无言、现代的、搞不清楚年代的，什么样的都有。开学后我看这个本子，有一种鹤立鸡群的感觉，自己似乎变得很不一样。巧得很开学没多久，学校举办了一场诗歌朗诵比赛，要求原创。我精心挑选了一首《寻路》，我自己写的散文诗，非常有感情的参加了朗诵，得了二等奖。于是我觉得，也许有天我能成为一个诗人，可惜，所有一切跟着我的过往，变成了发黄的旧照片。

但是今天突然有种冲动，我又想写诗了。一个人某个时候的突然而来的感觉，必定跟她之前的经历和当下的心态有关。因为我又在想，而且是非常用力认真的在想，我活着的意义在哪里？我以后该怎么办？我要去干什么？未来会如何？用现在的流行词，这叫“迷茫”。谁的青春不迷茫。

二十多岁刚出头的年轻人，像我这样，刚刚毕业，大都急功近利焦躁不安恨不得马上出人头地成为人生赢家，对自己的期望过高而能力又跟不上时，就会出现所谓的迷茫。你看，这些道理我都懂，可是韩寒说的，依旧过不好这一生。八、九年前的那个暑假，我也在思考这些，然后我开始写诗；八、九年后，我又开始思考，于是我又想写诗了。

《讲》

雨水一张一合

吞下所有的细节

门前的桑树上

是否还有我的身影

记忆中的白蝴蝶

你在哪里呀

我摘好了花

等着你过来一起品

有些故事

我要慢慢讲给你听