老家山村的水牛，是何时没的，怕没几个人说得清了。我只记得，大约是九十年代末，村里人像退潮的水一样往外走，牛也一头一头地不见了。今天张家卖去一头，明天李家倒下一头。等哪一日你回老家，不经意往牛栏里一望——空了。门歪着，槽里还卧着半截干草，可那头牛，早不在了。地上连个蹄印都没剩下，仿佛它从未在那里站过。
有牛的年月，冬天最是熬人。天将雪未雪，风总是先来，干冷干冷地刮，把村上的茅草吹得满天飞，人脸绷得发紧。大人便说，今晚得上牛栏瞧瞧。你端一碗热粥，猫着腰钻进去，草棚底下那股热烘烘的牛粪味扑过来，冲鼻子，可你知道牛在里头，明年开春，还得指望它。牛站着，两只大眼在昏暗中望你，温温的，睫毛上结着白霜。你把稻草加厚一层，将挡风的破晒箕扯正，细看过有没有大的漏风处，再扔上一把干草，心里才踏实。牛哞哞叫一两声，才慢慢卧下去，像把整个冬天都卧稳了。夜里雪大了，你躺在被窝里，听着瓦片簌簌地响，心里总惦记着牛栏里那团黑影，怕一夜大雪，那条老牛最先扛不住。
我妈常说，人少吃一顿不要紧，牛不能少喂一把草。
不懂事的小孩，暗地里盼着它倒下。大人叹一口气，说牛老了，干不动了。小孩眼珠一转，心里想：这回总有牛肉吃了。可这话只敢搁在心里，万万不能说出口。大人会说，你就惦记着吃？其实小时候，一年到头见不着几次荤腥，一碗炖牛肉的香，大人又何尝不想。
有一年大雪封门，一家人围着火盆。突然，队长撞门进来，带进一身雪气，大声喊：“牛快冻死了！”
我记得最清。那是头最老的牛，左眼已经睁不开了，成天眯成一条缝，眼屎糊糊的；天气一暖，牛蝇便成群结队叮它的瞎眼。此刻，老牛在栏里跪下了，两条前腿弯着，像跪在冰冷的泥地上，眼泪顺着褶皱往下淌，左眼更迷糊了。
众人围拢过来。队长蹲在旁边抽烟，老人叹气，小孩在人群里钻来穿去，谁也不敢出声。
“没用了？”
“没用了。”
队长问，老人答。老牛间或呜呜一声，低沉得像从地底下传来，又像把一生的活计都叹了出来。牛还是被拉走了。妇女们背过身去，擦着眼角。
这时候，村里，大人们的悲戚，与我们小孩的欢愉，像苦茶里化开了一点糖，甜是甜的，却更让人心酸。
那场雪化了之后，春天照样来。
到了春夏，雨一场一场下，村前村后草树烟花，绿得能滴下水来，正是放牛的好时节。
放牛是每天下午的事。书包一扔，抄起牛绳往河滩走。河滩上草旺，牛低着头啃，脖子一甩一甩，尾巴不紧不慢地赶着牛蝇。我们几个小孩在旁边掏螃蟹、打水漂，或者仰面躺着看天。天蓝得不像话，云白得耀眼，牛铃叮叮当当响，像背景音，又像时光本身。
只是“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，这种浪漫的事，我没经历过。书上写得美，可真牛背，哪是那么好骑的？牛脊骨突起，像一把钝刀，坐上去硌得慌。牛一走，一耸一耸的，屁股颠得生疼。牛也不乐意，你一爬上去，它就回头看你，那眼神，满是不耐烦，仿佛在说：又来了。小孩子爬上去也坐不稳，走两步就滑下来，摔一屁股泥。
可大多时候，牛是温顺的。
夏秋双抢时节，是人与牛最累的时候。一条牛从早上起，犁田，耙田，一直到日头当顶。哪怕最劳累的活计，它们也只是吭哧吭哧地喘气，嘴里吐着白沫，低着头。使牛的汉子卸下它的轭，牵着它直往水塘去，交给我们小孩。这牛见了水，整个身子涌进池塘里，塘水一阵翻滚，小小的池塘顿时涨水；你若不及早上岸，那浪就打湿裤脚。牛泅到塘中央，探出头，呼出一口长气，牛鼻里喷着水雾，牛角牛头上挂满了菱角。牛背黑黢黢的，偶尔有水鸟立在上面。也许，这才是牛最惬意的时光。
到了深秋，放牛成了件头疼的事。田野地头，草木枯黄，只有水沟边、北阴的山脚下，还有些稀疏的野草。要让一条牛吃饱，得不断转场，非三四个小时不可。有一年秋天，我和姐姐在一处山垄口的斜坡上放牛。远处跑来一头陌生的牛，惊得我们的牛发了疯，挣断绳子冲出去。姐姐上去拽绳，牛头一扬，把她甩出三四尺远。我站在原地，喊不出声。
两头牛面对面站着，头顶着头，蹄子刨地，喘着粗气，眼睛红红的。牛角撞在一起，“咔嚓”“咔嚓”响，听得人心发颤。直到前面那头牛的主人赶来，连声吆喝着“畜生”，又喊来四五个大人才拉开。这是牛让人恼恨的时候。
再后来，牛就慢慢被冷落了。拴在自家门口，活动范围就那几尺地，眼里的光，一天天暗下去，像一盏慢慢没油的灯。年轻人去南方打工，田地抛荒，牛成了累赘。再后来，村里就再不见了牛的踪影。
直到前几年，铁牛悄悄进了村。铁牛不吃草，不哞哞叫，也不会在黄昏时抬头望你。
牛栏空了，歪斜倾倒；牛铃不响了，村道上听不见牛蹄子的啪嗒声。以前早上是被牛叫声吵醒的，后来是被摩托车的轰鸣声吵醒的——年轻人去镇上打工，天不亮就出发。
牛在的时候，春耕秋收，牛走在前面，人跟在后面。牛没了，夕阳下，人们不在慢悠悠跟着牛，相互打召呼了。骑着车一晃而过，来不及看清面。偶尔，有老人蹲在门槛上抽烟，烟头一亮一灭，像在等谁回来。
地荒了不少，草长得疯。以前牛走过的地方，草长不起来；现在没人走了，草长得比人高。野兔子、野鸡都回来了，可牛回不来了。
前年暑假回老家，村口那棵老梨树还在。树皮皴了，像老人手上的青筋。梨树旁一根木桩，锈断的铁丝垂着，木桩上有一圈深深的勒痕，那是牛绳磨出来的。天黑的时候，风把老梨树的叶子吹得哗哗响，那风里，我已经听到叮当叮当的牛铃声。
