在父亲的老家，爷爷是叫作“老伢”。我老伢以前当过兵，听我奶奶说，朝鲜战争的时候，国家不让他去，他拿着刀子要割自己的脖子。最后战场是没有上，但他在队伍里面形成的绑腿习惯伴和严谨的性格随了他一生。

    印象中老伢很瘦，每次吃饭的时候都要在米饭里面加一勺子白砂糖，以至于在最后他牙齿都掉光了，吃饭的时候嘴唇裹着牙床，上下像磨子一样磨动，我暗自觉得好笑。在院子里面有一棵樱桃树，樱桃还没熟透的时候我总是趴在树枝上去找那些率先成熟的樱桃。老伢也总是骂我不听话，嘴上在骂，语气也并不生气。樱桃红中透绿，晶莹的一层皮就像一张红纱包着一颗乳白的宝石。樱桃酸酸甜甜的，也不算很好吃，童年的那些时光就包裹在那酸甜的记忆中。

    炮仗的响声在山间回荡。老伢的坟上杂草丛生，父亲用一把镰刀仔细的把杂草灌木剃干净，堆成一堆。他说:“把这些都烧了，火烧大点”。茶树的树叶在火中发出噼噼啪啪的声音，父亲盯着火堆一脸的沉默。我在一旁烧“火纸”。二伯说:“要喊老人来拿钱，不然就被别的鬼抢去了”。我很不好意思，犹豫了一下，大声喊到:“祖祖们，都来拿钱呀”。喊完了又觉得很有趣还略带自豪，嘿嘿地笑了出来。对于传统的东西，我从来都很尊敬和虔诚。

    在父亲的奶奶的坟旁有一颗杉树，她入土的时候父亲的“幺幺”栽在这里的，如今我环抱也抱不下。

    父亲生在这里，如今却已是客。

    回家的路上，父亲和每一个遇到的人搭话，他声音听起来很快活:“唉，老卓，准备了这么多过年货。咦，他叔，屋修这么大了。这是你光明叔，快喊……”他骑在摩托车上，不住的搭话，不住的回头，看每一座山，每一丘田望每一个房子——老的木房、新修的平房。遇见一个看起来和父亲一样年岁的人，父亲让我叫他，我从没见过叫不上来，父亲很生气，气我为什么不认识他。也许他想找到一切自己和故乡有联系的证明。那一刻，我特别心疼他。他不舍地不断回头，摩托车却也没有停下。我不清楚是摩托车在带着父亲离开，还是父亲在骑着车离开。或许是命运，是命运在带着他离开，离开他的故乡离开生他养他的地方。

    命运强大得无法抗拒，我知道，父亲不能，以后的我也不能。