对我来说，最具杀伤力的还不是文学，也不是电影，而是音乐。以前住小城最喧闹的那条街，工厂的沿街楼上，住满了单身的女工。楼前有阳台，从东通到西，露天，也是楼层的走廊；楼后有晾台，一扇门打开，可以从三楼上看街景，只要不是冬天，我们常常坐在那里，看车水马龙的街，灯红酒绿的店，熙熙攘攘的人。
偶尔，在陈旧的宿舍里忽然听到一个尖利叱骂的声音，于是纷纷多事冲向后晾台去看稀奇。果然，街上又来了那个高挑的女孩，穿一条当时很时兴的大脚裤，她站在那里，一张蜜色的脸，身边往往还伴着一个女友。
这个女孩是被骂的，那骂的人正在我们的脚底下——二楼某屋里的一个妇人。女孩来，是到楼下喊她的男友，而男友被妈妈看住了，不许出门去会她。这妇人特意扔下老家的一切，专候在这里，就为用各种不堪的言辞刺激那姑娘，让她知难而退，来阻挡他们的交往，一力保护好自己的儿子。
这是当时寡淡生活中一个小小的插曲，看别人的戏，总是饶有兴味。
据说，后来那男孩领了另一个女孩回家，这次是个正式工，家里立马热情起来，很快开始张罗他们的婚事。结果是，新婚的前晚，他还是跟前面的那个女孩一起消失了踪影，婚礼上，新娘来了，新郎不见了，一幕寻常百姓家难得一见的戏剧……
当然，在工厂里上着班，这些奇闻听到的时候已不知被周转加工了多少遍。
我从县文化馆的业余吉他班结业，偶尔去向这个男孩请教，那时夜间他常常在二楼的阳台，或者前边办公楼的走廊上，一个人弹着吉他唱歌。公道说，是个有点艺术天分的人，画画，雕刻，跳霹雳舞，弹吉他……都有过人处。熟悉了，这男主角也偶尔谈起那些事关他的传闻。细节或有出入，梗概却无不同。
一晃二十年过去了，那时我和舍友常常坐在彩霞满天的夏日黄昏的晾台上，开了前后的门，让风像水一样流淌而去。在简陋的宿舍里，我看着她们来了，去了，那新来的，是刚找到工作，还怯生生；那去的，是有了自己的家，结婚了。再后来，男主角也终于结婚了，伴侣既不是她，也不是她，而是当时一个还没出现的人。
再后来，生活在同一个小城中的我们，大家再也没有见过面。
那时我是一群女工中一个格格不入的异类，床底下两箱书，没事就坐在床头看书。在她们谈着又去看了个怎样的对象，对未来充满甜蜜憧憬的话声里，我悄悄地想，其实那样的人生一眼就看到头，有什么好值得过？我自己，必然要有所不同……二十年流水一样过去，哪有什么不同，一样的劳作，一样的婚嫁，一样的哺育，一样的变老，唯独，大家都不再见面。
那时街上好几处店铺还是歌厅常年开着音响，流行的歌曲天天飘来，是我苦闷青春的背景音乐。不想听，也都学会了。我最无免疫的，是那种慢调的老歌，在风里依稀吹来，《女人花》、《把悲伤留给自己》、《如果再回到从前》，《一生何求》……爱过的人，流过的泪——即便没有爱过的人流过的泪，一些莫名的前世今生仍会被这些老歌一一勾起。
音乐究竟是一种什么东西？九年前的一个夜晚，我在某中学办公室值班，不知哪里传来一支老歌，缥缥缈缈弥漫而来，那一刻只觉得再也无法干些别的，只能找来一张纸，一支笔——电脑也有，但是不想用，就在那废弃的纸的背面写了那篇《老歌以及记忆》。
此刻，冬夜的寒冷的店铺里，我还是一个人，打开了手机，几支反复听过的老歌就这么嘶嘶哑哑在空间里浮漾，“老的旋律中潜伏着鬼魂，是时光的隧道，带领你片刻间自我轮回”，九年前的句子，今天还是同样的感受。此刻我仍然无法做些什么，还是只能找来一张纸，一支笔，坐在这里，写下这些似曾相识的字句。
——可是音乐它究竟是一种什么东西？潮水一样地包围，淹没，裹挟，吞噬……那栋楼早不见了，那个厂早搬走了，那些店铺也都换了人，那些人也都老了。只有那些歌声，还在亘古不变的，唱出那时光哗哗流走的声音。
2015.1.3夜
