这座城市的春天，在脑中只淡淡的留下“雨”字，淅淅沥沥，积在心头，再被夏日蒸融，秋日风干，冬日冰冻，便又回到了这春。。。这几天数着数着，已去了十二年雨春，正如班中一周一次的调换位子，已坐了两次第一组了。
随着二零一九的第一袭绵绵春雨，城中的街道便极少干了——或是雨水，或是哼着曲子来去穿行的洒水车。
下春雨的时候总是令我欢愉的，我也能找出与我同样的人——但我母亲不喜欢雨，她嫌下雨麻烦。在我看来，春雨顶使人喜爱，除了有时放学巧遇下雨却未带伞的人而言，雨的确挺讨人嫌。遇到这样的事，我顶多责怪自己不长记性，绝不去嫌那可爱的春雨。
在放学前开始下雨，并不知为何，这雨总是主动来告诉我：有时坐临窗前，雨水儿便轻轻悄悄地戳戳我，便叫我很是怜爱。有时不临窗，便可以听到临窗的同学压抑着兴奋地低叫：“下雨了！”
我多是没带伞的，好在风衣上连着帽子——我总穿着一件棉衣，外套一件风衣，这组合大多是黑的——也许我这般年纪都喜欢黑色。
我低头走路，以免雨水打湿我的脸。偶尔也抬头，看看离顺着家的方向的那家银行还有多远。
我看着人们的腿，一边躲开他们，从他们间的空隙中闪过。
这条路是石砖的，雨淋在上面，总是深色的。也会有些断裂的砖，上面嵌着小水洼和金黄的落叶——我认为这便是福州春天的奇异所在，其他地方落叶大多是在秋天，而且也是败黄的，不同于福州，这叶是春天落，金黄色，铺满了道路两侧，甚是惹眼。
那些水洼是灵动的，时常装着人们的雨伞、雨衣、雨鞋的缤纷颜色。上帝愿意让这些小水洼不停的亮起涟漪，轻轻柔柔的，很快便又消失了，它不允许任何人看见雨点点在水洼上跃起时四散翻飞的样子。
延墙角一转，便是鼓楼前公园，靠内道走，身边萌动着一片新绿——一片翠竹，在春雨的滋养下它们已抽了嫩芽，孩子们喜欢抽一根新芽放在嘴中——我从前也是这样，感着这新芽嫩嫩的，还带着一点儿春雨的清甜气息。
我拐过街角，为了躲雨，便挨着屋檐走。雨水不时打在我的手背上，冰冰的——我更愿意戴着帽子而非撑伞，我喜爱在一片骚热中和冰凉的雨点相会。
店门口的地挺滑，大理石地面多是水，春雨窸窣，洗净了一地旧年污垢。
又超过几行树，将身一侧，走进一家我十分熟悉的面包店——我通常是在这儿买面包。
这家面包店是顺路上离学校最近的，而且我总能在这里找到我喜欢或是想要吃的口味。如果店里人少，我会在面窗的座位上小坐一会儿，看着窗外人来人往：或是双人并肩谈笑而行；或是一人独自若有所思；或是一个淘气的小孩，一件蓝色的雨衣被书包撑起一鼓包，穿着雨鞋踩踏着水坑，脚底溅起的尽是欢快：每个孩子都有一个无拘无束的童年梦，只看谁睡得更久。
我偶尔拿出纸笔，在笔记本上草草写上几个字，然后把那页纸撕下来，揉成团，扔至垃圾桶里。
然后拾起书包，一口气走回家。
在卧室中匆匆换了淋湿的衣服，便从抽屉中抽出一袋LIM'S（咖啡），冲进一杯热开水，看着那咖啡粉在水中静静溶解。
雨天喝咖啡的时光是惬意的。我愿意让音箱放几曲轻音乐，计时八分钟享用完它。
我总是倚在窗边，将手贴在窗户上：窗户玻璃凉凉的，起了一点雾，我透过那水雾见得玻璃上迅速结起如释迦般起浮有致的水珠。
远眺窗外，楼下的木棉树开着红艳的花，在雨中烧了起来——他其实早开始烧了，许是在冬末。它有大抵五层楼高，树干上攀附着葱葱郁郁全是绿---或是爬山虎，或是青藤，见不到一点儿树干原本的褐色。我也不知这树已经有了多少个年头，冬日是只有光秃秃的干，倒挺好数有几根树枝，待到了这春日，拢得这一树艳红，倒觉得显尽了这个季节该有的热烈与生机。
雨依旧下着，滋养着福州春天的或红或绿，和着建筑的纯净的灰黑，让整座城变得生动而富有灵气。
