心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。——苏轼《自题金山画像》

东坡先生认为书家的“淡定”之境，源于其长期的扣问人生。其不主张后人直接学习“平淡”，是因为这种“平淡”并非临摹所能得，而是一种“读万卷书，行万里路”之后的内化；是一种经历人生坎坷后的那种宠辱不惊的臻于“淡定”的精神境界的外显。正如董其昌所云：“气韵不可学，此生而知之，自然天授，然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂，随手写出，皆为山水传神。”显然，东坡先生对“苏二”子侄辈所期盼的不仅是“自然天授”，而且是寄厚望于通过“读万卷书，行万里路”，增长学识，开阔视野，陶冶情操，超尘拔俗，方可操无羁之笔，自然传神。《续墨客挥犀▪卷九》有载：“东坡曰：古人所贵者，贵其真。陶渊明耻为五斗粟屈于乡里小儿，弃官而去；归久之，复游城，偶有羡于华轩。”由此可见，苏轼所追求的是真实的人生体验，是一种超然的“个性人生”，表现在价值观上，始终以“儒家”的积极入世为思想核心。他的心总是火热的，他热爱人生、热爱自然，因此，尽管他“满腹的不合时宜”，尽管他经历了“黄州、惠州、儋州”的灾难，却终未能遁世的根本所在，同时也是其“渐老渐熟”艺术思想的根本动因。

“外柔内刚，绵里裹铁”源之于东坡的全部的心路历程。《渡海帖》应是东坡先生“绵里裹铁”的代表之作，它饱含着老仙一生的心路历程。以其“锋芒毕露”之天性，而达到“绵里裹铁”之气韵，凭赖的就是其“黄州、惠州、儋州”的人生体验和磨练，以至渐老渐熟，人书俱老。

苏轼“外柔内刚，绵里裹铁”的艺术个性，源之于“和谐”、“持中”的儒家思想。刚柔相济、穿插避让、呼应协调，无不彰显着儒学特色。苏轼自称：“余书如绵里裹铁”又谓：“平时作字，骨撑肉，肉没骨”赵孟頫在其《松雪斋书论》中不仅记载了坡翁自云“余书如绵里铁”。而且又别以强调，评苏轼书《醉翁亭记》云：“余观此贴潇洒纵横，虽肥而无墨猪之状，外柔内刚，真所谓绵里裹铁也。”[可以说在苏轼书法的传世作品中其字里行间无不充盈着王羲之的不激不历，温文典雅，自由灵动；又彰显着孙过庭的：“思虑通审，志气平和，不激不历，而风自远”之境界。由是，形成了苏轼书法且文且雅的君子之风。

“通其意”是苏轼的又一书学观。“吾虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，常谓不可学。”又云：“故仆书尽意作之似蔡君谟，稍得意时似杨风子，更放似言法华。”由尽意到得意，再到“放意”，创作心态下成就的艺术效果是截然不同的。《法华经》的要意是一切众生皆能成佛。这里，苏轼是借此比喻书家在“放意”之时，字字皆能出神入化，成其正果。此观点关键在于催化了中国艺术偏重于尚意性的感性思维，并以此区别于西方理性的逻辑思维。对比之下，中国文化传统之重内省、重感悟、重形象思维的方法对行草书的发展功莫大焉。

“达则兼济天下，穷则独善其身”。不同的心境产生不同的艺术效果，中国文人无论在朝还是在野，无论是顺境还是逆境，往往都是以书法来宣泄心性，且“渐老渐熟”愈演愈烈。其《宝月帖》，应为目前东坡先生传世书帖中最早一帖，此时先生不仅禀性“不合时宜”，而且正当满怀“经世治国”之心，“踌躇满志”之时，故而此贴传达出的艺术信息是：匠心独具，灵变无常，气韵生动，笔法精严，血脉贯通，神采飞扬，大有“高下仰扬，如龙蛇捉不住”之势。而《黄州寒食帖》则出于东坡先生因“乌台诗案”被贬谪黄州三年之后。这时，先生惊魂已定，开始从价值观念上重新审度人生。且天赐闲暇，使先生在审度人生的同时将“诗、文、书、画”的艺术推向纯化和升华。故而催化着此帖寓情感于点线之中：通篇饱含苍凉惆怅，或侧或正，或大或小，或疏或密，参差错落，恣肆奇崛，千变万化，起伏跌宕。应该说，从先生的笔墨律动中透出的决非是“死灰吹不起”的绝望之情，而是蕴含着对于“涅盘”的希冀、期盼、燥动和不安。由是令黄山谷为之折腰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”《渡海帖》，笔力劲健，墨色淋漓，随意无羁，自然而然，心手双畅，超尘拔俗。此帖，是东坡先生在历经了政坛上的起落无定，情感上的“冷暖自知”，观念上的“静照释怀”，之后的真实写照。先生在《自题金山画像》中，概括了自己的一生：“心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”这既是自我解嘲，更是自我恳定。困苦和磨难成就了巨人的超然胸襟，并将其艺术造诣推向了巅峰。然而，这一切凭赖的是东坡先生高深学养上的“纯化”和“禅悟”。

学养决定着书法作品的文野之别，雅俗之异，决定着艺术家的文化心灵有无感应，文化意识是否显豁。因此，就艺术家而言，学养如何，直接决定着其艺术作品的成败优劣。黄庭坚在品评王著之书时云：“….极善用笔，若使胸中有书数千卷，不随世碌碌，则书不病韵，自胜李西合、林和靖矣。盖美而病韵者王著，劲而病韵者周越，皆渠侬胸次之罪，非学者不尽功也。”书成大家者，除精湛的技法之外，更重要的是多读书。具有渊博的知识，高深的学养，才可具有豁达的胸次，才可赢得自然天趣，才能脱俗，才可具有至高的格调品味和意境。