自父亲离世以来，许久不愿提及这个名词，直到现在，也像一道结了疤的伤口，触碰到还是会隐隐作痛，只因有遗憾，有愧疚。回想起父亲在世的日子，沉默寡言是最深的印象。

儿时，为了照顾病中的奶奶，父亲和母亲在家务农，过着靠天吃饭的日子。那时家里还养着一头牛，每到农耕时节，父亲便会牵着牛，为邻居家耕地，增加收入。在这面朝黄土背朝天的日子里，一家人也算其乐融融。可我的愿望却总得不到满足，哪怕只是想要一个苹果，希望都会落空，任由我发脾气、哭闹不止，父亲都无动于衷。那时，我一度以为父亲不爱我。

随着年龄的增长，我进入到小学。那时最怕的是狂风呼啸的雨天，生怕茅草屋被吹飞，每逢这样的天气，我便会蜷缩在床角，家中摆放大大小小的盆子接水，防止衣物被雨水打湿。后来，父亲卖掉了牛，背起了行囊，走南闯北，在水泥地里摸爬滚打许多年。那时候，联系方式全靠对面小卖部里的有线电话。为了及时传递信息，小卖部外墙上多出了一个大喇叭。每次大喇叭响起，大家都竖起耳朵听，希望是在外的亲人打来的。每当听到呼喊母亲的姓名时，我撒腿就跑，只是想听听父亲的声音，但只是让我乖乖听话，然后跟妈妈交代完重要事情，便匆匆挂断。而我满肚子的想念都没说出口，只期待着下一次的来电可以久一点。

最开心的便是过年，因为父亲会从远方回家，一家人又可以回到朝夕相处的样子。每次回家，父亲还会给我带当地特色糖果，让我解解馋。

2008年，北京奥运会。父亲正好在北京打工。由于从小在农村长大，在当时看来，北京是一个神圣的地方。于是扭着父亲去拍照给我看，还想要福娃。那一年，父亲第一次满足我的愿望，答应去一次天安门和故宫，并为我拍了两张纪念照。

那年年前，得知父亲即将归家的消息，开心不已。答应父亲不管多晚到，我都去接他。最终还是母亲取得，我在家为父亲准备了一碗热腾腾的面条。当父亲踏进房门时，我居然有点想哭，因为太久没见，父亲黑了一大圈。没来得及吃面，父亲便把为我准备的礼物拿了出来，我高兴坏了。原来，父亲不是不爱我，而是当时的条件，不能放任我自由。

高二那一年，奶奶去世了。父亲也老了许多，消沉了许多。有一次喝多了，他一个人念叨着，奶奶走后，他感觉空唠唠的，有苦也没地方倾诉，那一刻，突然有些理解父亲，他一直都在默默承受着一切，因为他是家里的顶梁柱。

转眼我高中毕业了，考上了大学。第一次跨出家乡，去更远的地方，每天都期待着开学。

9月3日，在父亲的陪伴下，我踏上了求学之旅。一路上依然沉默寡言，但看得出父亲很开心，那天他穿上了我暑假工挣钱给他买的新衣服，把我送到学校安顿好后，又急匆匆往家赶。

看着父亲远去的背影，爱哭的我又没忍住，我发现父亲的身姿变得佝偻，也消瘦了许多。

大学三年，父亲和母亲相伴，家里的房子也变了样子，不再是以前的茅草屋，不怕风吹日晒，这都是父亲的功劳。每次回家，想要和父亲聊聊近况，发现他都很忙，我们见面的时间，就只有吃饭的一个小时左右。

眼看着苦日子熬出来了，我毕业了，参加了工作。那时觉得陪伴父母的日子挺长的，休假时都想着自己怎么好玩，却忽视了父母的感受，自以为逢年过节给父母包红包、买衣服便是孝顺，却忘记了他们只想要陪伴而已。

2015年国庆，父母来重庆，那时这么久以来第一次拉着父亲的受，聊了很久很久。我发现曾经光滑的手掌长满了茧，而父亲由于常年和水泥打交道，手指有很多缝，每到冬天更加严重，难以愈合。那一刻才发现父亲老了许多，头发也白了。心里暗暗发誓，以后要多陪陪父母，把最好给他们，他们为我，为了这个家付出太多。

世事难料，上天总喜欢和我开玩笑。一年过后，父亲突发疾病，永远离开了我，留下无尽的愧疚，无法弥补。

当失去后才会成长。一直以为父亲沉默寡言，不喜欢我，殊不知在我成长过程中，父亲一直扮演者坚强的角色，所有的苦和累都自己扛，只留给我最好的状态。父亲的爱是无私的、无言的，但却是最深刻的。