小时候跟在父亲旁边讨一口茶喝，觉得父母的东西就是极好的。初中正式喝茶，家里买的是"猴王"茉莉，那么清丽的花茶偏叫个“猴王“，心里总有点难言的尴尬。
父亲却年年买，他说喝茶是心态，不必花钱装大爷。可只要谁送了好茶，他又乐滋滋沏上，一边看着电视，一边慢慢抿，像占了天大的便宜。
后来我换了飘雪、碧螺春、小青柑。
但名器我一样没有，只有一套白瓷茶具，一壶四杯，还嫌清洗费事，日常只用普通杯子。
水滚，茶好，足够了。
茶点倒是要配的，酥饼、瓜子、糕点、干果，但绝不往茶里加糖加奶，糕是糕，茶是茶，苦甜相离，各得滋味。
见过两个人，让我懂得茶早已融进日子。
我曾经有位同事，清晨起来就冲到办公室，沏一壶浓酽酽的茶，然后再回家洗漱，不然他一天都没魂。父亲年轻的时候，每晚也必沏一杯浓茶，从来没说睡不着觉。
我当时想，这大概就是茶客的体质。后来才懂，不是茶不让人睡，是真正爱茶的人，茶就是他们呼吸的一部分。浓也好，淡也好，不在醒与睡之间，而在日子里扎了根。
我也深受影响，每晚睡觉前，特意沏杯茶，打开床头灯，看看书，“咝咝”一声，嘴唇轻拢，浅浅吸入茶汤，然后张开嘴，轻轻呼出茶汤的热气。
灯光朦胧，茶汤清澈，一夜安宁。
同事如今已经调走，不知他是否依旧这般饮茶。父亲却喝不动浓茶了。我给他泡飘雪，他笑说："淡是淡了，但香。" 那一瞬我忽然明白，爱茶之人到最后，爱的不再是茶本身，是一口下去，什么话都不用说的那个片刻。
读梁实秋的《喝茶》，深以为然。“不少人把喝茶看得过分隆重，焚香、洗器、候汤、分茶，一套流程繁琐冗长。仿佛少一道工序，便是辱没了茶。我以为大可不必。
喝茶，最要紧是闲暇。
偷得片刻清闲之时，放下俗务，静静坐下来，看着水汽氤氲，茶叶在水中缓缓舒展，慢慢啜饮，才算是真正喝茶。"
这般道理，也是在日复一日的朝夕里慢慢体会到。
每日清晨，我总要沏上一壶茶。晚间归家，父亲指着茶壶说：“快喝，淡淡的，刚好。“
我愣了一瞬间，才知道，原来这些年我喝过的所有好茶，都是在替他尝那些他再也喝不动的浓。
忙里偷闲，浅酌一盏。
茶还是那杯茶，只是有些滋味，要隔着岁月，方能慢慢读懂。
先生，可知？
