门诊在三楼，候诊区位于楼层一角的小厅，几排长椅上几乎坐满了人，没有人的位置大都也像火车站候车室一样用衣服或包占着座。墙上挂着一台显示器，不时播报着就诊者的名字，但叫号并非按着挂号单上号码的顺序。候诊区进去是一条宽阔的走廊，两侧相对各开着4个门，分作8间诊室，其中一个是主任的门诊，也是今天的专家号。
主任门诊与其他几个不同，其他几个普通号诊室里，在看病的医生很多少。要么就是在慵懒地刷着手机，要么就是在呆呆地看着电脑，坐等下班的样子，门口也十分冷清。
而专家诊室的配置则大有不同，里面相对摆放着两张办公桌，一张后面坐着专家，是个女医生，40岁上下的年纪，带着口罩，询问着患者的病情；另一张桌子前坐着一个肥胖的男人，是她的助理。助理负责填写病例和收集候诊者的挂号单，并按照单子交给他的顺讯依次摞起来，这顺序就是就诊顺序，而与网上挂号顺序无关。
外面候诊的病人有些坐在靠墙的椅子上，但更多的则是站着焦急地等候，一个个伸长脖子朝里看着那一厚摞挂号单，寻找着自己单子的位置，仔细地听肥胖男人的叫号，生怕被叫到名字后没听见而错过。此时已经接近11点，我挤开门口等待的人群，把挂号单递了进去。肥胖男人很冷漠的接过了单子，放到了那一摞的最下面。
剩下的就是等待了，上面的单子会一个个变少，下面也会慢慢填入新的单子。我的挂号单像个小人儿，艰难地爬着没有电梯的摩天大楼。我在外面不时地观察着它，为它加油，替它使劲。当它终于克服艰难险阻爬到楼顶到达天台时已经是中午12点了。
医生花了不到5分钟的时间询问病情，并开了药。为了这5分钟， 我提前两周就做准备，在抢号的厮杀中胜出；为了这5分钟，我早饭都没吃好，一个上午就耗在了医院；为了这5分钟，我来回坐了6辆公交，路上花了近4个小时。
这就是媒体不断报道的看病难问题，普通医院医生只知道乱开药乱收费，大医院专家又炙手可热，一号难求，只有得了病的人体会过四处求医的感受才知道其中痛苦。
