沈清欢端着药碗的手指微微发抖，青瓷碗沿磕在轮椅扶手上发出清脆的响。褐色药汁泼洒在顾承舟雪白的衬衫上，蜿蜒成一条苦涩的河。

"滚出去。"

男人苍白的指节扣住轮椅扶手，手背浮起淡青色的血管。他整个人陷在落地窗投下的阴影里，额角细汗在暮色中泛着冷光。窗外暴雨倾盆，雨点砸在玻璃上的声音像无数把小锤子敲打着沈清欢的太阳穴。

她蹲下身去擦那些药渍，闻到他身上若有若无的沉香味，混着常年喝中药浸透肌理的苦。护理师制服领口的珍珠纽扣突然崩开，骨碌碌滚到轮椅脚踏板下面。顾承舟忽然剧烈咳嗽起来，单薄的肩胛骨在衬衫下凸起锋利的弧度。

"让你滚没听见吗？"他抓起茶几上的青金石镇纸，手腕却在半空痉挛似的颤抖。沈清欢看见他袖口滑落露出的腕骨，上面密布着注射留下的淤青，像雪地里凋零的梅。

三日前的情景突然撞进脑海。午夜她去厨房倒水，撞见顾承舟的轮椅卡在楼梯转角。男人佝偻着背往静脉推止痛剂，月光从穹顶天窗漏下来，照见他后颈蜿蜒的疤痕——那是十年前车祸留下的，和他再也站不起来的双腿一样，成为困住他的永恒牢笼。

沈清欢伸手握住镇纸的另一端。顾承舟的手指冷得像隆冬的井水，而她掌心还残留着煎药时的余温。雨声忽然变得很远，她听见自己说："你把药喝了，我就走。"

玻璃药柜突然发出细碎的碰撞声。沈清欢转头看见顾承舟在翻找药瓶，轮椅随着动作微微摇晃。深褐色的药瓶滚落一地，他弯腰去捡时整个人从轮椅上栽下来，撞翻了角落的青花瓷瓶。

"别过来！"他厉声喝止要上前搀扶的沈清欢，右手死死按住痉挛的小腿。冷汗顺着锋利的下颌线滴在波斯地毯上，洇出深色痕迹。沈清欢这才发现他左手始终护着西装内袋，露出半截泛黄的信笺。

那是她昨天随手扔掉的药方。顾家老宅的佣人说，大少爷每天晨起都会抄写古方，用狼毫笔蘸着朱砂，在洒金宣纸上写簪花小楷。可她分明看见那些药方最后都出现在自己床头，用和田玉镇尺压着，墨香里混着止痛贴的薄荷味。

雷声碾过屋顶时，顾承舟终于够到了最近的药瓶。他仰头吞药片的姿势让沈清欢想起深秋的鹤，修长脖颈拉出脆弱的弧线。喉结滚动时，锁骨处的翡翠平安扣跟着颤动，那是顾老夫人临终前给他戴上的。

"你每晚..."沈清欢蹲下来平视他潮湿的眼睛，"是不是都疼得睡不着？"

话音未落就被拽进带着药香的怀抱。顾承舟的吻落下来时带着血腥气，指尖却温柔地拂开她额前碎发。沈清欢尝到他唇齿间的黄连味，混着来不及咽下的镇痛药苦涩。窗外紫电劈开雨幕，照亮他眼底猩红的血丝。

"沈清欢，"他的喘息喷在她耳畔，左手仍紧紧攥着那张药方，"你父亲欠的两百万..."冰凉的翡翠贴着她发烫的锁骨滑动，"我可以再加个零。"

滚雷在云层深处炸响。沈清欢突然摸到他后背的衬衫料子下凹凸不平的疤痕，新伤叠着旧伤，像一幅残缺的星图。上个月催债的人持刀闯进中医馆，是顾承舟的轮椅挡在她面前。金属支架与刀刃相撞迸出火星时，她才发现轮椅扶手内侧藏着注射器。

此刻那些伤痕在她掌心发烫。顾承舟在发抖，不是疼痛的颤抖，而是某种压抑多年的渴望终于破土而出。沈清欢忽然想起今晨在更衣室撞见他换药，男人迅速扯过衬衫遮住的后背上，有道尚未结痂的刀伤正对着心脏的位置。

暴雨冲刷着玫瑰窗，彩绘玻璃上的天使在闪电中忽明忽暗。沈清欢伸手环住他清瘦的腰，听见药瓶从西装口袋滚落的声音。一百零八颗紫檀佛珠突然断裂，噼里啪啦砸在大理石地面上。

顾承舟僵住了。他试图推开她却使不上力，苍白的唇抿成一线："你会后悔的。"

沈清欢的指尖触到他后颈那道疤，嶙峋的触感让她眼眶发酸。三年来每个深夜，主卧门缝里漏出的灯光都会准时熄灭在她脚步声靠近时。而那些偷偷塞进她药箱的艾灸贴，总带着佛堂香灰的味道。

"该喝药了。"她就着这个姿势端起药碗，看着褐色药汁映出两人交叠的身影，"这次我喂你。"

顾承舟的喉结在阴影中滑动，药碗边缘抵在他淡青的唇纹上。沈清欢忽然发现他右手指甲缝里渗着血丝——那是他整日攥着刻刀雕琢佛珠留下的痕迹。当她倾身时，一滴雨水从发梢坠落，在他锁骨处的翡翠平安扣上碎成晶莹的星子。

药汁滑入咽喉的瞬间，顾承舟突然扣住她的手腕。青瓷碗摔在波斯地毯上发出闷响，他沾着药汁的指尖抚上她颈侧跳动的血脉："知道这是什么药吗？"破碎的喘息里裹着自嘲的笑，"朱砂安神，砒霜镇痛，还有..."

沈清欢的瞳孔猛地收缩。上个月整理药柜时缺失的毒蕈标本，昨夜在佛堂供桌下发现的砒霜药秤，此刻都化作寒意爬上脊背。顾承舟的拇指摩挲着她腕间淡粉的疤痕，那是她半个月前为他试药时烫伤的。

"怕了？"他忽然松开手，整个人向后仰倒在散落的佛珠上。紫檀珠子滚过苍白的脸颊，在闪电中映出密密麻麻的刻痕。沈清欢捡起一颗，借着忽明忽暗的壁灯，看见内壁刻着"廿七·未眠"——正是她父亲被催债者围堵那天的日期。

惊雷炸响的刹那，顾承舟的轮椅突然发出机械转动的轻响。沈清欢转头看见金属支架正在自动展开，暗格里掉出个雕花银盒。盒盖弹开的瞬间，她呼吸停滞——里面整整齐齐码着十二支翡翠发簪，每支簪头都刻着月份花令。

"立春那支镶着忍冬纹，"顾承舟的声音混在雨声里，"惊蛰簪尾藏着艾草香囊。"他抬手遮住眼睛，腕间的淤青在冷光中泛紫，"去年腊月你摔碎玉簪时，我..."剧烈的咳嗽打断话音，指缝间渗出暗红的血。

沈清欢想起那个雪夜。她故意打翻药盏，翡翠簪子撞在青铜香炉上碎成三截。而第二天清晨，走廊尽头传来整夜的琢玉声，轮椅碾过满地玉屑时，她看见顾承舟缠着纱布的手指在晨光中渗血。

此刻暴雨冲刷着落地窗，她在满地狼藉中捡起最近的发簪。霜降簪头的银杏叶脉络里，竟用微雕技术刻着《千金方》残卷。当她颤抖着举起簪子对准灯光时，更多秘密在翡翠中浮现——每片叶脉都是缩小百倍的中药图谱。

"为什么..."话音未落，顾承舟突然抽搐着蜷缩起来。他左手死死按住心口，右手却摸索着去抓轮椅扶手上的铜质雕花。沈清欢扑过去时，闻到他衣领间浓重的血腥气。

铜雕花瓣在她眼前弹开，露出微型注射仓。顾承舟的手已经握不住针管，玻璃药瓶滚进满地佛珠堆里。沈清欢撕开他浸透冷汗的衬衫，看见心口处蔓延着蛛网状的青紫瘀痕——那是长期注射镇痛剂留下的毒素沉积。

"别碰..."他沾血的唇微微开合，指尖触到她眼睫上悬着的泪，"脏..."

沈清欢突然扯开他护着的西装内袋，泛黄的信笺雪片般飞出。最上面那张写着"戊戌年谷雨"，字迹工整的《安神方》背面，竟用朱砂绘着穿护理师制服的女子侧影。三百多张药方笺在穿堂风中飞舞，每张背面都藏着她不同时刻的轮廓。

雷声在此时骤然停歇。沈清欢听见怀表滴答声从顾承舟胸口传来，鎏金表盖内嵌的照片上，十八岁的她正在百草园里晾晒当归。那是父亲出事前最后的安宁时光，而角落日期显示这张照片摄于顾承舟车祸住院的第三个月。

"你..."她抚上男人冰凉的脸，指尖沾到温热的泪。顾承舟的睫毛在颤抖，十年光阴在他眼尾刻下的细纹里流淌："当年在医院...你递给我的那枝忍冬..."他咳出带血的花瓣，那是长期服用剧毒药方的后遗症，"比止疼药管用..."

记忆如闪电劈开迷雾。沈清欢终于想起十年前在省立医院实习时，曾在骨科病房窗外插过几枝野生的金银花。病床上缠满绷带的少年透过呼吸面罩望过来的眼神，与此刻顾承舟眼底的星光重叠。

暴雨不知何时转成细雨。顾承舟的腕表突然发出蜂鸣，沈清欢看见他锁骨处的翡翠平安扣开始泛红。这是顾家祖传的毒玉，当佩戴者生命垂危时会显现血纹。她疯狂翻找散落的药瓶，却发现每个标签下都藏着相同的字迹——"赠清欢"。

"你早就..."她攥着药瓶跪坐在满地佛珠上，看着顾承舟从轮椅暗格取出雕着"长相守"的玉簪，"把解药都换成了我的药膳配方？"

顾承舟用最后的力气将玉簪别进她散落的发髻。翡翠触到温热血液的瞬间，簪头弹出微型胶囊仓，里面装着用他七年时间培育的忍冬花蕊制成的解毒剂。当沈清欢颤抖着咬开胶囊时，听见他附在耳畔的气音："药方第1085张...在..."

晨光刺破云层的刹那，顾承舟的手垂落在血泊里。断裂的佛珠突然开始自发滚动，108颗紫檀珠在地面拼出环形密码。沈清欢扑到书桌前翻开《黄帝内经》，发现夹层里藏着青铜钥匙——正是开启顾家老宅禁地的唯一信物。

雨停了，染血的药方笺在风中飘向庭院。沈清欢握紧带着体温的青铜钥匙，看见最后一页写着："丙申年冬至，宜嫁娶。若得清欢，虽九死其犹未悔。"

佛珠在地面拼出最后一个卦象时，沈清欢正将翡翠药杵刺入心口。血珠坠入青铜药鼎的刹那，顾承舟腕间褪至指尖的"阎王线"突然倒流——这是《顾氏禁方》记载的换命之术，以有情人心头血为引，渡尽毕生相思毒。

"你早知..."沈清欢握住他枯瘦的手，抚过轮椅扶手的忍冬雕纹。暗格弹开的瞬间，十二支玉簪排列成河图洛书，簪头药花在血光中次第绽放。最末那支惊蛰簪突然裂开，露出卷用鹤顶红写就的婚书。

顾承舟的叹息混着药香："那日...你摔碎立春簪...咳出的血...染红了合婚庚帖..."他指尖的金箔碎屑突然聚成忍冬纹，正是十年前车祸现场，他爬过玻璃碴抢回的教材扉页图案。

暴雨骤歇，密室西墙轰然洞开。三百六十五盏药灯依次自燃，照亮满墙的《金匮要略》注疏。沈清欢的指尖抚过那些颤抖的批注，在"妇人杂病篇"处触到黏腻——是顾承舟咯血时护住的段落，墨迹旁画着戴护士帽的小像。

"第七年...你在这里..."她哽咽着翻开被血渍黏连的书页，里面夹着干枯的七叶莲。当年导师怒斥她私采珍稀药材，却不知有人夜夜跪在悬崖培育新种，膝盖骨刺磨成粉作了花肥。

顾承舟的轮椅突然发出榫卯咬合的轻响。沈清欢回头时，他正将半枚翡翠平安扣按进机关凹槽。地面青砖应声翻转，露出浸泡药泉的檀木箱——里面整齐码着她历年丢失的物件：实习时被偷的护士表、弄脏的医师资格证、甚至父亲当掉的祖母绿耳环。

"药泉...每日换三味..."他苍白的唇擦过她耳垂，"用你爱的忍冬...熏了十年..."

沈清欢忽然扯开他后襟。当年火灾中留下的烧伤疤下，竟纹着仁济堂地契全文。她终于明白为何债主从未真正为难，因这男人早将一身病骨押作担保，每道伤都是活体印鉴。

晨光穿透琉璃顶时，顾承舟的心跳开始衰竭。沈清欢将混着两人血的药汁含入口中，以唇相渡时尝到宿命的咸涩。他锁骨处的忍冬纹突然渗出血珠，与轮椅暗格掉落的婚书重叠成"聘"字。

"药圃...第三..."顾承舟的指尖最终垂落在机关匣上。沈清欢按他瞳仁最后映照的方位转动八卦锁，匣中绒布托着枚雕花银戒——内壁刻着"沈顾氏"的篆文，戒面七叶莲下压着泛黄的妊娠方。

暴雨洗过的忍冬藤忽然开出并蒂花，露水在顾承舟冰冷的唇上凝成珠。沈清欢咽下他珍藏二十年的合欢散，将婚戒套进无名指："黄泉路冷...夫君且慢行..."

十年后，仁济堂新任坐诊医师颈佩翡翠药玉。孩童们传说，每逢暴雨夜，可见穿月白长衫的男子推着檀木轮椅，在药圃埋下刻字的佛珠。最新那颗被春雨冲出土时，上面刻着："癸卯年谷雨，得与欢儿，共饮砒霜蜜。"