什刹海的早晨
早晨六点钟的什刹海，一丝风也没有，水面如镜，柳条低垂，一点儿也看不出三两个小时后这里会怎样的热闹。
早起垂钓的老人和环卫工人，先于风，在水面上点出了层层涟漪。
街面上，最早开始劳作的总是那环卫工人。
酒吧街和烟袋斜街都静悄悄的。店门口整齐摆放的空酒瓶，无声诉说着昨夜的喧嚣。各式门脸不再被拥挤的人群遮挡，露出了完整的面貌。一家店一家店地走过，招牌和橱窗昭示着店主的品味。雅与俗，是可以在同一条街巷里共存的。
私人宅邸也是朱门紧闭。
不一会儿的功夫，街巷胡同开始动了起来。拉活儿的老大爷推了黄包车，跨过银锭桥，是要去地安门趴活儿？老姐妹在桥头遇上，免不了唠几句家常。提笼架鸟的、遛狗的、晨跑，凑趁着早晨凉快出来了。再过一会儿，穿着校服的中学生骑着单车，奔学校去了。过了七点，赶往幼儿园和各中小学校的家长和孩子会像涌动的水流一样充满大大小小的胡同了。
