剑、酒与茶是江湖的载体，自由与道义是推动命运的动力。世界常常被分为正义与邪恶，但什么是正义？什么是邪恶？似乎混沌不清。十恶不赦者以翩翩君子示人，正义的侠客也会手刃无辜。人性难测，腐败的花朵曾经娇艳，头顶的太阳会缓缓落地，月黑风高夜下不止十面埋伏，还有互诉衷肠的我和你。
当我读这本书时，我常常会想什么是真正的自由。令狐冲是活在当下的自由，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。面对小师妹的移情别恋，他报之以纸醉金迷，浑浑噩噩，将遐想与回忆作菜，以酒下咽，将烦恼抛之脑后，在半醉半醒间，却时时不忘侠客的意气。面对少林派掌门以拜入门下为条件换取易筋经相授的要求，他念兹在兹已视之为弃徒的华山。面对屡屡出现的生死抉择，他拥有我今死，则谁先？更百年生，则谁后？必不得免， 何贪于须臾？的境界。
