我叫阿生，出生在云南双江，佤族人，我们那里山峦起伏，平坝极少，喜欢喝酒，因为家乡的习俗有无酒不成礼，说话不算数的说法，饮茶，喜欢辣椒是我们那个地方男女老少的嗜好。19岁那年，从小向往军旅生涯的我参军了，分配在在成都军区西藏第15工兵旅，当了一个运输兵。
在我们那个地方，从小我就爱上了一个姑娘，叫赛安，成人那年，她嫁给了我，因为去部队来不及带她走出大山，离开那天她含着泪把我送到车站，目送着我直到车轮慢慢滑出她的视线。对于她，我只有一张结婚时的照片，再无其他。
西藏的条件比我们那个地方差很多，天气冷的时候大雪封山，有时候车轮行驶半天都走不出几米。因为军需品的特殊性，每一次我跟几个战友出发前都要检验车子各个零部件是否运转正常，尽管如此，还是好几次与死神擦肩而过，这里的气候条件往往计划赶不上变化，幸得上天眷顾，让我能多跑几趟，为边疆贡献自己最好的青春。
待在军营，最好的时间就是闲下来的时候能看一眼赛安的照片，看着绵绵雪山，多想能回家看她，看看阿爸阿妈。儿行千里，不能尽孝，想到这眼角总会湿润。
去年十二月中旬，因通信营急需一批通信设备，上级安排我们火速赶到拉萨把设备拉回，穿上厚厚的军服，我跟林海小东两个战友就此上路。在拉萨返回的路上，经过那曲，突遭雪崩，撤回的路上来不及，被大雪覆盖。
那曲属于藏北，无人区，海拔都在4000以上，等我有一点点意识的时候，车子已经倒在沟壑中，一整车的设备被白茫茫的大雪覆盖，任我怎么说话，两位战友都没有应我。
我再次醒来的时候是在一藏民的家里，想不起来睡了多久，藏民告诉我是几位驴友救了我，因车子镶嵌在沟壑中，被雪水冲刷，在下游一处浅滩中被几位驴友看到把我抬了回来。来不及感谢藏民跟几位驴友的救命之恩，给部队打了电话，把事情经过上报，军区派车过了没多久把我接回去了。
等我回军营的时候，班长还有上级首长都在那等我，尤其是班长喜极而泣抱着我说回来就好，只可惜林海小东再也回不来，一个是湖北黄冈的，一个是陕西神木，两个都没成家，就此上路，老天开了个天大的笑话。但身为军人，披上这身衣服，早就将生死写入誓言当中。
一切安静的时候，班长告诉我在我们车子出事的时候，军区安排大量人员火速救援，包括特种作战团还有第54装甲旅防化营，以及直升机跟搜救犬。天气太恶劣，雪崩过后道路车辆无法行驶，只能用人海战术搜救。没想到后面又发生雪崩，上级要求只能暂缓救援，眼看着时间一天天过去，等我们找到车子的时候，林海跟小东早被冻僵，所有人都哭了，却唯独没有发现你。搜救几天后还是不知道你的下落，军区就通知了你的家人，你的妻子在部队的安排下来到军营，哭的成了泪人，带走了你的衣物。兄弟，赶紧给家里打个电话报一下平安。
来不及诉说太多，打了个电话回去却总是无人接听，后来拨通了发小的电话，他哽咽着不知道在说什么，只是让我回家。感觉到事情有些不对，跟班长请了假匆匆赶往拉萨，乘坐飞机回昆明，再由昆明坐车回家。
等我到家的时候，家里摆着我的灵位，只是在这灵位旁边还有赛安的灵位，我整个人脑袋像炸了一样。阿妈阿爸拉着我的手一边哭一边使劲的拉着，或许我能回来他们意想不到。我含着泪问这究竟发生了什么，赛安为什么不在了，为什么。阿妈告诉我赛安回来的时候，整天哭着拿着我的照片看，不吃不喝，任凭家人如何相劝都没用。一天下午趁我跟你阿爸不注意，寻了短见，只留下一张纸条。说完阿妈把那张纸条递给我，颤抖的接过那张纸，只见上面写着：
从小就跟阿生青梅竹马，他一个人太孤单了，我不想他在下面连个说话的人都没有，我不孝，阿爸阿妈对不起，如果可以的话，麻烦把阿生的照片跟那身军服埋在我的身边，我怕喝完孟婆汤厚找不到他。
眼泪滴在上面，我想说的早已说不出来，如果有来生，我希望再补偿你。只可惜人没有来生，有的只是现在，在人间，谁活得不像是一场炼狱，等我复员回来，我再找你。作为军人我不后悔，但对于你，我只剩下愧疚，赛安，对不起，我的妻子。
