橡皮泥有什么特点呢？
很软，可以捏成各种形状，也可以和很多其他颜色的泥混合在一起，但是从此再也别想分开。
儿时甚至手工课专门会用橡皮泥做手工，稚嫩双手一心一意，那时的自己柔软细腻。
而水泥呢？一尘不变的灰色，白天炽热，夜晚冰凉，僵硬而寂静，仿若死去。
年轻的情侣或者说，那些真正相爱的两个人，好像橡皮泥一般，棱角和残缺的部分都会彼此补全。
你是白色，我是黑色，没关系呀，我们融合在一起会有新的颜色和花纹。
你的弧度坑坑洼洼，我的厚度弱不禁风，没关系，我们融合在一起，便有了充足的原料可以变换各种形状。
即使分开了，每个人的身体里，也会留下另一个人的踪迹。可能是一抹色彩，可能是一条纹理，这一生都挥之不去了。
人大了，终于成了坚硬的水泥，表面水平光滑，内里却坑坑洼洼。
水泥能用来做什么呢？它只能被用作材料，有用之材？因为坚硬，因为顽固。
两个成年人的相处，就像是两块水泥拼凑。
内里的坑洼永远无法被填满，用力挤压只会彼此掉下无数的棱角，没有收获，只有失去。
两块冰冷的水泥永远无比亲密贴合，那些大大小小的空洞就是寒冷的来源。
水泥是建筑，是公路，是材料，被挤压，被践踏。它对世界是有用的，对水泥本身来说，它一辈子就是如此了，却又显得无用。
也许建筑拆除的那天，或是大地震动，它还能重见天日。那又能怎么样呢？它碎裂开来，只会象征废墟。青春的废墟，一世为人的废墟。
我想象自己是一块橡皮泥，但是却占满了尘土和碎石。
没有人会收藏一块水泥，也没有人会拿着一块脏了的变硬的橡皮泥继续玩耍。
有趣的是，橡皮泥的寿命真的不长，即使儿时清贫如我，面对僵硬开裂的橡皮泥，也会选择放回盒子，从此不再碰第二次。
每个人都住在水泥房子里，却做着橡皮泥的梦。
你已经没办法柔软了，或者说，大多数人的内心，已经是一片单调的水泥灰色，又怎么能实现那些五彩斑斓的橡皮泥梦想呢？
我有时觉得，人一生最美好的岁月真的就是那些少年时光，无所畏惧又天真烂漫，对于以后充满幻想。
那个时段真的是一个人而不是一个动物，脑里全是憧憬。脸红是因为爱情，梦里有她，可以全身心拿出来去爱一个人。
而到了后面，终于明白，世界的无趣和残酷。
成年人的不易，可能就是通过努力，建造无数有力的屏障，去保护自己心里的那一块废墟。
水泥包裹着的，僵硬的橡皮泥。
已经不能再捏来捏去变成飞机或者动物了，也不能接受其他的橡皮泥，那些新的颜色和花纹了。
但是，至少还可以抚摸，还有一些原来的颜色，不是死一般的灰白，不是那充满绝望的颜色。
成年不易，希望如今的你，每一次的满眼热泪，满含期盼，都不会落空。
希望你带着最爱的花纹，就此老去。
