有些事情，总以为遥遥无期，转眼就到了归期。总以为还远在天边，其实早已近在眼前。就好比，一个新生命的到来。
十个月，我知道十个月的期限马上就要到了，这十个月来，我眼看着自己算不得十分平坦的肚子，一点点凸起，凸起，然后在我的身体上绘制出一条完美的弧线。十个月来，我感受得出你，我亲爱的孩子，你在我的身体里，从一颗种子，演变成了一个会动的小生命。
十个月来，我从一开始无所顾忌，还像个孩子一样地玩耍，到后来，上一层楼都会变得气喘吁吁。从一开始，觉得你会是这个世界上最健康的孩子，到后来，随着体检报告单的增多，开始对你的健康满怀期待。
最开始，有人问我，第一次做妈妈有什么感想。我说，除了肚子大了一点，没什么特别的。
我对你的未来，又有什么憧憬呢？第一次做妈妈的我，只觉得你的未来，未知数。没有什么特别的憧憬。只觉得，在我的生命里从此多了一个你，我的孩子。
但是时间，真的是一件很神奇的东西，随着我们相处的时间越来越长，我渐渐开始幻想，你将来会是什么模样，你会拥有怎样的性格，我还想等你长大了为你报一些学习班。
比如让你学习钢琴，因为我觉得坐在钢琴前弹琴的女孩儿一定很优雅，我希望我的孩子将来端庄优雅。
比如舞蹈班，因为我觉得练习舞蹈的女孩儿一定很有气质，我希望我的孩子将来气质如兰。
比如绘画，因为我觉得会画画的女孩儿一定十分文静，我希望我的孩子将来静若处子，恬静贤淑。
比如……十个月的时间，我还是用了大把的时间去思考你的未来，但我亲爱的孩子，这些都只是我自己的想象，这所有的一切都必须要尊重你的意愿。因为相比较我想象中的所有，我更希望你能成长为一个独立自由的个体，一个有自己喜好有追求的个体。
当你用你的小脚，撑起我的肚子的时候，我多么想你快一些出现在我的面前，然后叫我一声妈妈，我想，我愿意为了你，付出我的一切。那样一个时刻，我想我有些理解，我自己的母亲爱我的心情了。
十个月的时间，我一直以为过得如此缓慢，我曾如此焦急地期盼着你的到来。
在今秋那个看似没什么特别的午后，你的父亲陪我做了十个月里的最后一次检查，我们一家三口从医院走出来，落日的余晖均匀地撒在油漆路上，路上的行人彼此说着我听不清的话，向着我不知道方向前行。他们都不知道，我亲爱的孩子，你马上就要面见他们所在的世界了。
当我得知这个消息的时候，我又觉得时光啊，它过得真是飞快，在我毫不知情的情况下，十个月就悄没声息地过去了。哦，不，我记得这十个月里的每一天。我的意思是，我总期盼你的到来，但当我知道你真的要来的时候，我真的不那么确定自己是否已经准备好做你的妈妈了。
所以，打开家门的那一刻，我再也抑制不住自己的情绪，任由泪水在我的脸上肆意流淌，我说不清楚这泪点里的情绪是怎样的，它实在太复杂。像是激动，又像是惧怕，像是高兴，又像是忐忑。
我激动，我高兴，因为等了这么久，期待了这么久，亲爱的孩子，我们终于要见面了，但如果我走进手术室，发生了意外呢？会不会有可能我们刚见面就要说再见，或者连见一面都来不及？孩子，我的内心实在是忐忑，也因此，畏惧了。
我在房间里控制不住地哭着，你的父亲，看着我，一时间似乎也手足无措了。我想他是不知道该如何安慰我，但我知道他一定在努力地想该如何安慰我，我看到他用手不停地摩擦着他的双腿，每次他不知所措的时候，总会如此。
但后来他走到我的身边，用他坚定又温情的眼睛看着我，然后用他的双手握紧我的双手，对我说：“没事，有我在。”
“没事，有我在。”哥哥说这句话的时候，我刚好推开他们的房门。我听到嫂子的哭声，原想给她一些安慰，但当我看到握着嫂子双手的哥哥，耳畔中回响着他刚说过的那句话，我想，不需要我再多说什么了。
因为紧接着，我看到啜泣着的嫂子，也攥紧了哥哥的手，眼睛里尽管满含着泪水，仍然拼尽全力地回应着哥哥的眼神。
看到那一幕的时候，我呆住了。我的脑子中跳出的第一个想法是，如果这对紧握的双手中没有爱情，还会那么有力量吗？
我想象着如果那个怀胎十月，即将走进手术室的人是自己，我不知道出现在我面前的人将会是谁，但我确定，如果没有爱情，这双手的力量绝对无法给予我走进手术室的勇气。
但毕竟那个怀胎十月的人不是我，因此即使我尝试着用嫂子的口吻去写、去表达，或许仍无法准确表达出一个准妈妈的心情。索性我就跳出来，还以一个局外人的身份，写些自己的所见所闻吧。
嫂子一个人在手术室里躺着，哥哥在手术室外站在最后面的位置，我扭头看他的时候，他的眼睛始终盯着手术室的门，仿佛他能透过那一扇门看到嫂子。
我走近哥哥，他的脸在我的眼前更加清晰了，脸上的焦急也与此同时被放大了，我从未见到这个向来沉稳的男人如此躁动不安。
于是，我伸出一只手给他，他紧握着，很紧很紧，以致于我已经分不清楚那双手，是紧握着的，还是颤抖着的。我所唯一知道的是，那双手，是有温度的，这温度里，饱含着爱情。
所幸，母子平安。我和我所有家人的生命里，从此又多了一个生命的存在，我的母亲和嫂子的母亲，看着这个小生命，两个年近半百的女人一时间开心得像个小孩。
这个小生命所做的一切，都教人喜欢，又教人觉得新奇。比如左看右看的眼睛，比如刚出生就会自己扭头，比如抓来抓去的小手……一切都可爱极了。
当所有人因为这个小生命的到来而开心的时候，我的嫂子，这个小生命的妈妈，因为刚手术完，正面色苍白地躺在病床上，动弹不得。
哥哥弯下腰，凑到嫂子耳边，轻声说了些什么，脸上写满了对嫂子的疼惜。
我想起他们还没结婚的时候，哥哥问我，你觉得她如何？
我没有回答他的问题，对他说，我怎么看嫂子不重要，你得问自己，你爱他吗？
哥哥也没有回答我的问题，他说：“你知道我们在一起几年了吗？”
“几年？”
“六年了。”
“那你在乎的是时间还是她的人？”
哥哥没回答，但那年年底，他们结婚了。
至于那个问题，在我心里，始终都是一个谜。我担心哥哥是为了承担时间的责任才结婚，担心他自己分不清楚爱与不爱。
现在我知道了，那个问题是无意义的，因为无论是时间还是嫂子，那都是他们爱情的一部分，无法选择更不可分割。是时间见证了他们彼此的爱情，而他们的爱情也正因为经历了时间的洗礼变得弥足珍贵。
