第一章：银镯叩门
冬月里的渤海湾刮着咸腥的北风，枯树枝桠在青砖院墙上投下黑色的浓影，我用冻裂的手第三次叩响黄铜门环时，听见自己腕上银镯碰在门钉发出的破碎响声——那是全家被屠那夜，娘亲套在我手腕上的最后一件体面东西。
“当家的，怕是逃荒的。”桂喜把热姜汤塞进景琛手里，油灯在她粗布围裙上晕开暖黄的光圈，门缝里漏进的寒风卷着雪粒子，我故意让补丁棉裤滑下半寸，露出青紫膝盖——这是昨夜在城隍庙，我用井水浇了三遍才冻出的颜色。
景琛的鹿皮靴踩过门坎时碾碎了冰棱，他俯身捡起滚落脚边的银镯，断裂处露出灰白的茬口。“进来烤火。”男人带着沙哑的嗓音。我盯着他掌心被银镯边缘割出的血线，突然想起三姨娘教过的，伤口沾银三日必溃，不知男人的心溃烂要多久。
灶膛里爆出的火星溅到我裸露着的脚踝，我却没躲，桂喜递来的杂面馒头蒸腾着白气，在破瓷碗里胀成一朵柔软的云。“妹子趁热吃。”女人皴裂的手背上有洗不掉的鱼腥味。
夜里西厢房传来婴儿啼哭，我裹着桂喜给的旧棉被，听更漏声残，寅时三刻，景琛推门进来添炭，月光把他腰间的匣子枪照成黑色的蛇，我假装剧烈咳嗽，松垮的衣襟滑到肩头，露出锁骨下胭脂色的胎记——像极了景琛多前年海难夭折的挽月。
第二章：荷香染指
三年后的立夏，我在檐下绣喜鹊登梅的帐帘，桂喜在井台边浆洗衣裳，木槌砸在青石板上的闷响惊飞了枣花堆的麻雀，我捻着丝线穿过绣绷，看枣花落在她松垮的衣领里——那是今晨我故意撒在井边的落花，她儿子沾着便要咳出半碗血痰。
“当家的说，让妹子帮着理理渔网。”她绞衣角的手背粗糙不堪，我指尖蘸着井水在她晾晒的纺绸衫上写了个“荷”字。
蝉鸣撕开晌午的闷热，我摇橹采莲蓬，船头撞碎的荷影里，荷叶擦过我挽起的裤脚，露出脚踝上褪色的红绳，男人的影子漫上我赤着的脚背，船身轻晃时我跌进男人怀里，发梢扫过他的喉，像当年三姨娘教我弹月琴时走调的泛音。
船篷漏下的光斑在他脖颈游移时，我听见自己鬓发散落的声响，暴雨砸碎了满池荷香。景琛将我手腕按在船板上的力道，比他当年捡起断镯时多了三分犹疑，我望着他瞳孔里摇晃的胭脂色胎记。
潮水漫进船舱时，我咬开第四颗莲子。苦芯在舌尖蜷成个小月亮，“琛哥尝尝苦芯”，我舌尖推着青绿的果实抵进男人唇缝，远处雷雨压着海平面翻涌。此时，桂喜抱着发高烧的儿子跪在小庙，而我把景琛的纽扣含进嘴里，咸涩的汗混着铁锈味，在我的舌尖化开成血色，这海腥味的情劫该用多少斤艾草才能驱散。
第三章：铜铃沉酒
白露那日，桂喜在井台边晾晒腌鱼，我将铜铃系在衣角，铃声混着潮气钻进景琛书房。
“当家的要尝尝新蒸的枣花糕么？”我捧着白瓷盘的手指在抖，景琛伸手要接，我突然踉跄着撞翻案头黄历，泛黄的纸页里飘出一张旧照片，十五岁的桂喜抱着穿肚兜的娃娃，眉目浸在渔港晨光里，多年后那个浸在雾气里的清晨，她本该攥住的是挽月的手腕，但女孩沉默在海里，桂喜尖叫着转晕了方向——直到景琛从冰冷的礁石后冒出湿淋淋的脑袋，怀里抱着的小身体早已不会喊冷了。
我的眼泪砸在照片上，晕开桂喜年轻的脸：“桂喜姐说这是琛哥最疼的挽月，让我学着梳她那样的双丫髻。”我撩起刘海，额角赫然结着血痂，像朵未开的红梅。景琛的手掌抚过那道疤时，听见西厢房传来桂喜哄孩子的童谣，突然觉得那声音无比刺耳。
重阳家宴那夜，我穿着桂喜当年的嫁衣斟酒，铜火锅腾起的热气里，我把肉夹到景琛唇边：“昨儿大夫说，我肚里这个听得见爹爹说话了。”话音未落，五岁的男孩突然打翻菊花酒，琥珀色的液体漫过我特意摆在桌角的铜铃。
桂喜的巴掌落在孩子背上。我护着肚子哭喊：“桂喜姐要打就打我吧！”景琛的酒杯磕在青花碗上裂成两半，他看着我锁骨下随喘息起伏的胭脂胎记，恍惚又见挽月在海浪里伸出的手，梆子敲过三更，我倚着门框看景琛把哭哑的男孩抱上车，月光在我的唇角凝成霜色。
第四章：尘缘镜碎
第二年惊蛰，景琛在码头卸货时被铁锚砸中右手，医馆先生开的药膏要用掌心焐热了敷，我便把瓦罐揣在怀里，那夜暴雨砸得屋上瓦片作响，景琛突然摔了药碗，迸裂声里，我看见他左手抓着萎缩的右腕，指节因过度用力泛起青白——就像当年他攥着银镯不让我碰伤口的模样，我微微颤抖，“当年琛哥用这只手喂我吃馒头，如今换我当琛哥的手。”
当桂喜背着发霉的粮袋撞开院门时，我握着景琛的手在房契上按手印，潮湿的房契印着“景琛将祖宅转赠小唯"，桂喜扑上来撕扯时，我故意软软倒地。
“桂喜姐要这个家，我给便是。”我抱着婴儿跪在雨里，景琛望着我湿透的月白衫子下透出的胭脂胎记，突然想起十七年前那个雪夜，挽月的尸首被打捞上来时，锁骨下也凝着这样的红。
七月十五放河灯那晚，景琛醉倒在祠堂，我把桂喜的桃木梳浸在雄黄酒里，轻声哼着渔歌为他揉额角：“琛哥梦见什么了？”男人在醉意中抓住她腕上重新接好的银镯：“挽月…别怕...”她顺势将滚烫的额头贴在他心口，听着那心跳渐渐与黑夜同频。
第五章：海雾噬骨
四十年后的寒露，瘫痪的景琛躺在霉味刺鼻的床榻上。我捧着汤药进来时，听见他在呢喃“桂喜”，手中药碗破碎，当年被送去大伯家的长子如今也当了祖父，我们的大儿子正蹲在廊下修补渔网："娘，爹又在说胡话了。"
海风裹着纸灰卷进院子，那是为出海未归的三儿子烧的往生钱。我望着三个孩子的牌位——娶了悍妇，吞鸦片死的次子，被浪卷走的三儿子，还有昨夜，不堪被婆家人欺辱，用她当年逼走桂喜的铜铃，上吊的女儿。铜铃在风中发出呜咽，像极了桂喜被休那日的哭声。
景琛突然用还能动的左手掐住我脖子，浑浊的眼睛却迸出回光返照的清明：“你不是挽月…”我抚着他枯树皮般的脸轻笑：“那年雪夜你捡回的，本就是吃人心的妖。”我腕上的银镯滑落，清冷的月光映着我腕上银镯内侧的刻字，景琛的眼神开始浑浊，我知道他再也分不清今夕何夕——就像他永远不知道，挽月的忌日正是我生辰。
潮水漫过堤坝，长子背着我往山顶逃，我伏在儿子汗湿的背上，看着老宅在浪涛中坍塌成碎片，忽然想起桂喜被赶走那日，也是这般头也不回地走进海里。铜铃还在风中响着，像极了命如琴弦的最后一声颤音。（完）
