我在朝公交站的窗台上养着四盆薄荷和一盆驱蚊草。
都说女人如花，正如女人爱美一样，女人是爱花的，我和大部分女人一样，喜欢摆弄花花草草。
没搬家之前，我不太敢往家里添置多的东西，因为吃过搬家的苦难。平常，能不买的东西我尽量不买，能迟一点买的东西我尽量迟一点买，能丢的东西，在搬家的时候也会丢得一干二净，从华阳搬过来的时候，我的几盆花草，以及好不容易在水里养活，并且养了大半年已经生根的富贵竹，因为行李负重太多，我把它们一并送给了房东奶奶。所以，哪怕在这里呆了两年多，我的屋子也是空荡荡的，没有一盆花在风中招摇，没有一盆草陪着我度过百无聊赖的日日夜夜。
忘记具体哪一天，我终于下定决心了。原因是这样，我在早餐煮面条的时候，忽然想起在昆明吃米线面条的时候会往里面放几叶子薄荷，薄荷的香气混着汤下肚，那种感觉光是想想都意犹未尽。我的四盆薄荷就这样子来到了我的窗台。
我在网上查了薄荷的培养方式：喜湿、喜光，需肥沃松软的土壤，叶子越剪长势越好。
令我懊恼的是，偏偏我的屋子是见不到太阳的，早晨见不到，下午阳光也避开这个房间。为了我的薄荷，但凡窗台能飘下来那么一丝光亮，我都会把薄荷搬去晒晒，上午搬到我卧室这边的窗台，下午搬到客厅那个朝公交站的窗台，就这样一天到晚跟着太阳走，围着太阳转，如向日葵一般。浇水方面，我也毫不含糊，每天浇湿、浇透，也叮嘱郑姐，把小宝没喝完的水用来浇薄荷。回福建的那段时间，唯一放心不下的就是薄荷，走之前我跟郑姐说，如果她有空的话，隔三差五过来帮我给薄荷浇浇水，像放心不下一个孩子似的，怕它渴着饿着。
薄荷倒是好养，哪怕我后来不在窗台上移来移去，只要水分充足，它们也能枝繁叶茂。唯有一次生病，在叶子上面长了白色绒毛一样的东西，按照网上百度到的解决办法，我将长白毛的叶子剪除，把四盆薄荷搬到通风比较好的客厅窗台上，薄荷的病不药而治。薄荷长得很快，我每隔半个月就可以摘一次，四盆薄荷，郁郁葱葱，每一次摘起来煮面条、炒鸡蛋，都是对味蕾的恩赐，让我想起在昆明读书的那几年，想起学生时代的苦与乐。
我本科的一二年级在呈贡大学城校区，大学城的商业街发展得还不是很完善，吃饭基本都在学校食堂。本科三四年级和研究生阶段都在五华区，市里的生活热闹一些，吃饭的可选择性也要大一些。研究生住在东二院冶金公寓，从宿舍到教室，要穿过一条热闹的美食街，街的名字很好听，叫园西路。之前想给闺女取小名为元夕，因为她在元宵节前后出生，元宵又有元夕的叫法，也刚好与“园西”同音。我几乎吃过园西路上的每一家店，最爱的有充满家乡味道的沙县小吃，还有黑山羊烧烤，吃得最多的就是坡上那家米线。米线很大碗，加的臊子不一样，价格也不同，我每次都吃九块钱一碗的臭豆腐米线。除了臊子外，薄荷、葱、醋、酱油都是个人根据自己口味轻重再添加的，端着刚煮开还冒着热气的米线，夹一把薄荷放碗里，拿起筷子把薄荷往汤底下压，薄荷在热汤里，把味道“泡出来了”，汤好喝，薄荷也不会老。
我后来去过很多地方，吃过很多地方的米线，但是都没有昆明的米线好吃，不确定是因为少了薄荷这一锦上添花的“精华”，还是为什么，我说不上来，但总觉得缺点什么，到底是缺点什么。
已经有整整一个月没有修剪窗台上的薄荷了。今天早上，我拿起剪刀，把四盆薄荷拿到地面上，小宝在旁边摆弄我剪好放在碗里的薄荷叶子。薄荷叶长老了，我用清水洗净，下锅煮了一碗鸭汤面，杆子因为老而不好嚼，但我还是大口大口地混着热汤吃完。
“流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感的初次回忆的青春……”或许，我买的不是薄荷，是一种回忆；吃的也不是薄荷，而是一种念想。
