白色，白色的幕布，白色的帷幔，白色的纸花。
那天整个世界都是白茫茫的，天空纷纷扬扬地飘着雪花，连它都想要洗净你的痕迹，掩护你安然退场。
站在一群素服的人中间，我显得很扎眼。穿着你送我的棉衣，红艳艳的，像心底忧伤的血泪。直到母亲出声提醒我去换衣服，我才惊觉这一袭红衣在葬礼上多么不合时宜。
是啊！葬礼，你的葬礼。
我很平静，仿佛一切都没有发生。没有黑漆漆的棺木，没有巷子里一排排的花圈，没有哭的一塌糊涂的人们。不知道一天是怎么过去的，记忆里关于那天是一切空白。我刻意地放空自己，自欺欺人地告诉自己：你并未离去，终有一天你会回到我身边，像以前一样。
我会等，等你讲上次讲到一半的故事；
想要看见你明朗的笑容；
听你教我蹩脚的日语；
那你会盯着墙上那张奖状耿耿于怀；
我清楚地记得那是一个秋日的中午，还没进门我就兴奋地大喊：“我回来了！”本打算一放下车子就去找你的，结果你一抬头看见了你的身影。我飞快地冲过去，力道之大使得你的脚步一个踉跄。你挑眉看我，很疑惑。我献宝似地拿出那张奖状，却没有听到想象中的笑声。
“怎么了？”我莫名奇妙地看着你似乎不大好的脸色。
“三等奖？我家宝贝儿这么厉害，怎么才三等奖”你嘟囔着。
当时的我哪能听出这句话背后隐藏的宠溺和希冀？只是气鼓鼓地认为，自己的努力没有被认可，对方还试自己最在乎，最想证明给他看的那个人。
为什么在乎呢？
你姓王，我姓游。你的年纪都可以当我爷爷了。为什么在我心里，你像我父亲一样？是因为你毫不保留的疼爱吧。
据说是这样的一个开始：全家人应邀参加一个婚宴，所以我这个小累赘就被丢给了你。你抱着我的时候，我不知好歹地拉了你一身，你也不恼，给我换了尿布。舒服了的我，冲你笑，看着我没心没肺的笑容，你也笑了开来。我成功地用一个笑容收买了你。
自此以后，你每天报到，会来看看我抱抱我。我们日渐熟络起来，没几天，母亲会娘家奔丧，我出生那天姥爷去世了。这下我成了没人管的小孩，不过，幸好还有你，我的天使。
我第一个会叫的不是爸妈，而是“大大”。
我见了生人不躲不闪，只会偷偷揪住你的衣角。
我最喜欢的游戏是一个人自导自演逗你开心。
所有的回忆都与你有关，你无孔不入地侵占了我最无忧无虑的时光。
为什么我好不容易长大，好不容易懂事，好不容易能帮你洗衣服，好不容易能照顾你，你却毫不留恋地抽身而退？
葬礼之后，我照常上课下课吃饭睡觉，一切都很正常，可我知道，我心里有个地方陷落了。我越来越安静，沉默是我的气息。
终于我还是在沉默中爆发了。政治课上，老师在滔滔不绝地讲着劳模事迹。我盯着政治书一个字都没有听进去，泪猝不及防地砸下来。我伸手去擦，怎么也止不住眼泪的决堤。年轻的老师困惑的目光扫过我，我咬着唇，避免呜咽声溢出。下课铃适时响起，我慌不择路，落荒而逃。
谁也不知道，政治书上微笑着的那个老头，像极了你。
你想我吗？我好想你。
你不需要再皱眉头了，从那次以后我的奖状都是一等奖。
我长大了，不会再到鸡窝偷鸡蛋吃了，那个鸡窝里头也没有鸡了。
我还和小时候一样，圆圆的有点肥。放心我不会刻意减肥，你说过，这样挺好。
我上大学了，没有选日语专业，因为你太棒了。那些教授都比不上你。
这些，你都是知道的吧？因为你一定是上天派来的天使，所以才会在我长大了以后被召回。你的秘密我知道啦！可是你为什么不告诉我呢？那样，我就不会那样期待长大，那样，我宁愿永远长不大，只要你在我身边。
你放心飞吧！经过了漫长时光的等待，我早已了解，那些年华是我无论如何坚守都回不去的过往。
