不被白云打扰的天空，微风把那抹蓝色涂的均匀。在午后安静的操场上画下一串串看不见的脚印，我听见你的声音“你的未来想要什么？”我说，“我想要曾经。”你抬起头望向远方，我顺着你目光的方向，好像看到那里有一片雨。

那个时候的我们大概是迷茫的吧，对于一天一天逼近的高考。那个时候的我们大概是害怕的吧，对于即将和“解放”一起到来的“解散”。天南海北，是那天过后的模样。你和我都知道，只是都避开不讲。

和那首歌里的词不大一样，第一次见你的场面已经很难回想，没有不太顺眼的恶劣印象，也不是一见如故像小说里一样。像是空气一样没有引起任何注意，缄默存在的日日夜夜里，忽然一日才察觉到两个人几近形影不离。那还是每个人都穿着宽大校服的岁月，在一众规格相同的“白萝卜”里一眼就能找到你，你第一次听到这个比喻哭笑不得，“我难道就是个萝卜吗”这样的问句被脱口而出的“为什么”代替，我眨着眼想了想，“大概是因为你的萝卜缨上有泥呢，而且面积很大。”一定是这样，要不然为什么即便是你跟年纪最拉风的人一同混在前方的人潮里，我总是第一个发现你然后跑上去挽住你的手臂，再指着某个方向不住的喊“你看你看！”。

可以去的地方只有两种，有你的城市和没有你的远方。如果那时候的我们就懂得这样想，如今的你我还是从前的模样。手牵着手踩过城市的每一寸地方，明明吃不够的一袋零食也固执的两个人分享，不知该怎么写进日记里的话在和你的对话里变成平静的一句又一句，嗯，是这样的关系啊，你不必问，我就会讲，好像大概除了你，找不到另一个可以对自己倾诉的地方。所以即便时间过去这么久，连接两个城市的铁路那么长，两张不一样的课程表交叠起来能拼凑成完整满课的一张，可还是会在一个大家都补眠的时候到走廊拨出你的号码，听着电话那边你生动的语气，本没有目的的对话忽然找到了自己的逻辑，那么闲适自如的样子，就像是昨天刚刚见过你。所以无论天晴下雨都会想到你，丢脸的事情会笑着自嘲讲给你，郁闷的事情踢着墙说给你听，在超市选东西的时候打给你，“啊啊，你也是想要这个的吧，那我多买一份替你吃掉好了。”存放鲜奶的冷柜也好像褪却了寒气。你知道我的朋友，我知道你的班级，我明白你说的所有省略前因后果的话，你读得懂我每一次沉默的意义。那甚至已经不能单纯的叫做默契，而是诗里的那个——心有灵犀。

“有一种关系不管多久的时间和多远的距离都无法改变”在那条宣称时间会让一切都改变，距离会让曾经的人渐渐疏远的微博下面，你这样坚定的讲。

刚满二十岁的人生里，和你一起的日子占了近五分之一；除去懵懂无知的岁月，坐在教室里度过的一天又一天，有四分之一是和你一起；敏感的枝条开始从沉闷的心灵土壤中抽芽生长，会因为一个人的微笑就闻到风中有花香的年纪，你和那片花海一起，让记忆的二分之一都变成了夏季。青春的书页里，太厚重的一部分，都是关于你。曾经埋怨为何没早些遇见你，如果更早相逢记忆中的苍白会更早被色彩取代。可却渐渐忽然明白，无论是什么事情，上帝都自由他的安排。不是在更早的时候，因为那时还太容易因为一点任性而忘记珍惜，不是在更晚的时候，因为之后的我们渐渐会把心灵关闭。我学会感谢夏日里的相遇，感谢到现在为止还屈指可数的年头，感谢不长不短的时间里，居然和你一起。

我庆幸我们之间不是亲情，不是那种在生命的一开始就注定的、不可逃离也不可陪伴全程的关系，也庆幸那不是爱情，总要用脆弱的羽翼承受不可预期、无法背负的誓言；友情是一种奇怪的东西，尤其是在女生和女生之间，某些叫做攀比和嫉妒的情绪总是掺杂其间，时而亲密无间，时而又似居于天涯两边。可你是那样特别的存在，没有远近的衡量，没有亲疏的对比，因为你是外在的我，是那个每天在镜子里可以看到外表却看不到内心的我，是那个用最率真的方式出演我内心的你，是不设防、不惧冷漠地陪伴我的你。

我还记得那片回荡着我们声音的寂静雪地，还记得你拾起的花瓣被我夹在厚厚的字典里，还记得你从很远的地方像我跑来飞扬的发丝在空气里画出的弧度，还记得你难过的时候像个鸵鸟，双臂在桌上圈出沙坑，深深地、深深地把头埋进去，还记得那些我看到的，没看到的小纸条，记得那些和你一起开心的场面，记得那些曾经脱口而出的让你难过的语言。记得我们说要住在一栋楼里，这样就可以在不开心的时候立刻抱着被子往你那里逃离，记得我们说毕业后要往一个城市去，小有成就的时候请你去吃好吃的东西，略感失意时肆意搜刮你囤积起的零食，十分精准地打开门口的第二个柜子，就想不用任何交待，你就能轻易找到我所说的东西。我还记得脑海中那么远的未来，我不知道那条路通向哪里，可我看到路途旁边，有你。

我不相信许愿，更不相信誓言，但是因为你，我想我开始相信永远。就像在遇到你之前理解不了不管是去超市还是卫生间都要手拉手一起，在遇到你之前，一个人走在路上也不会觉得孤单，开心的事只是一瞬间，悲伤在心底一圈圈晕染成永远。那是没遇到你之前的我，也是因为你而改变的我，是现在想要说永远的我。

呐，亲爱的你，想了半天还是觉得“闺蜜”太过轻薄，像是薄薄的一层唇彩，粘在杯沿上，落在食物里，最多挨过一天的时间，通常都消失的悄无声息。而你不是这种虚张声势的装饰品，你是阳光和空气，是很古老、很直白却很长久的存在。给这样的你，最好的礼物是没有终点的陪伴，那是最长情的告白。